Suara Sunyi Awan hitam melukis langit putih Burung gagak terbang dengan letih Debu debu jalanan tersorot lampu kota Lalu lalang kendaraan seperti riuh ombak samudra Suara suara yang tak sampai kepada kata Adalah doa sunyi yang maha Hembusan nafas serpihan perih Menebarkan kemurnian cinta dengan lirih Pohon pohon yang tenang merunduk sepi Sinar rembulan menelanjangi malam Keruh air code tak bisa bersembunyi Tiga ekor belibis berbaris menjadi saksi Gelapnya gua cermai mengurung kesunyian Rumput rumput liar menutupi batu batu Harapan dan luka selalu menyatu Dan sejarah selalu bercengkrama dengan waktu
Sabtu, 28 Mei 2016
Minggu, 17 April 2016
RESENSI FILM LASKAR PELANGI
Sepuluh Anak Pemberi Inspirasi
Jenis Film: Drama
Produser: Mira Lesmana
Produksi: Miles Films & Mizan Production
Sutradara: Riri Riza
Pemain:
Cut Mini
Ikranagara
Tora Sudiro
Slamet Rahardjo
Mathias Muchus
Rieke Diah Pitaloka
Penulis skenario:
Salman Aristo
Riri Riza
Mira Lesmana
Kisah tentang tantangan kalangan pinggiran dan perjuangan hidup menggapai mimpi, serta keindahan persahabatan dengan latar belakang sebuah pulau indah yang pernah menjadi salah satu pulau terkaya di Indonesia itulah yang diungkap sutradara Riri Riza melalui film Laskar Pelangi (2009).
Film yang diproduseri oleh Mira Lesmana ini berhasil menyedot penonton tak kurang dari 4,6 juta orang di Tanah Air. Fenomena ini menunjukkan kepada kita bahwa apresiasi sastra dan film generasi muda kita, khususnya, dan bangsa Indonesia, umumnya, menuju progres yang lebih baik. Karena semua orang juga tahu bahwa novel Laskar Pelangi dan filmnya diserbu oleh semua golongan umur. Sungguh tidak salah jika novel dan film Laskar Pelangi dijuluki fenomenal karena mampu memberi spirit berjuta manusia di negeri ini.
Latar Belakang Film
Film Laskar Pelangi diangkat dari novel fenomenal karya Andrea Hirata dengan judul yang sama. Novel ini awalnya didedikasikan untuk guru tercinta, kemudian meledak menjadi best seller dan kini hadir di layar lebar. Novel Laskar Pelangi (2005) adalah bagian pertama dari tetralogi novel Andrea Hirata berdasarkan pengalaman hidupnya. Walau sebuah autobiografi, penggunaan nama-nama fiksional menandakan bagian-bagian dari cerita ini adalah fiksi. Film ini merupakan produksi ke-9 Miles Films dan Mizan Production. Seperti di novelnya, cerita Laskar Pelangiberlatar belakang kehidupan di Pulau Belitong pada pertengahan tahun 1970-an.
Adegan awal
Film yang berdurasi 125 menit ini dibuka dengan adegan Ikal dewasa (Lukman Sardi) menumpang bus untuk kembali ke kampung halamannya di Desa Gantong, Pulau Belitung. Sambil menerawang ke luar jendela bus, suara lamunan Ikal membimbing penonton memahami latar belakang sejarah sosial pulau yang pernah kayak arena timah itu. Seusai adegan pembuka itu, lamunan Ikal pun kembali pada hari pertama berangkat ke sekolah. Ia harus menggunakan sepatu perempuan karena orang tuanya tak mampu membelikan sepatu sekolah.
Film pun menampilkan gambar kilas balik Belitung era 1974 saat PN Timah masih aktif beroperasi, para karyawan berseragam biru lalu lalang dengan sepeda, dan orang tua mengantar anak-anak mereka ke sekolah.
Sinopsis
Hari pertama pembukaan kelas baru di SD Muhammadyah menjadi sangat menegangkan bagi dua guru luar biasa, Bu Muslimah (Cut Mini) dan Pak Harfan (Ikranagara), serta sembilan orang murid yang menunggu di sekolah yang terletak di desa Gantong, Belitong. Hal itu karena jika mereka tidak berhasil mengumpulkan sepuluh murid, sekolah akan ditutup.
Hari itu, Harun (Jeffry Yanuar), seorang murid istimewa, datang ditemani ibunya. Ia berlari melewati padang rumput menuju ke sekolah yang bangunannya hampir roboh itu untuk menjadi penyelamat masa depan kesembilan murid yang sudah gelisah. Kesepuluh murid yang kemudian diberi nama ”Laskar Pelangi” oleh Bu Muslimah menjalin kisah yang tak terlupakan.
Lima tahun bersama, Bu Mus, Pak Harfan dan ke-10 murid dengan keunikan dan keistimewaannya masing-masing berjuang untuk terus bisa sekolah. Di antara berbagai tantangan berat dan tekanan untuk menyerah, Ikal (Zulfani), Lintang (Ferdian) dan Mahar (Veris Yamarno) dengan bakat dan kecerdasannya muncul sebagai pendorong semangat sekolah mereka.
Di tengah upaya untuk tetap mempertahankan sekolah, mereka kembali harus menghadapi tantangan yang besar. Pak Harfan meninggal dunia. Musibah itu sempat membuat Bu Mus putus asa dan berhenti mengajar. Namun, menyaksikan murid-muridnya yang begitu tegar dan tetap bersemangat untuk belajar sendiri, Bu Mus pun kembali ke sekolah.
Kisah sepuluh sahabat ini berakhir dengan kematian ayah Lintang yang memaksa Einstein cilik itu putus sekolah dengan sangat mengharukan. Lalu, dilanjutkan dengan kejadian dua belas tahun kemudian di mana Ikal yang berjuang di luar Pulau Belitong kembali ke kampungnya.
Inti Cerita
Inti film Laskar Pelangi adalah harapan untuk anak Indonesia yang paling terpuruk. Kalau anak yang sekolah di SD bobrok di pedalaman bisa sekolah di Paris, tentu saja siapa pun bisa menggapai impian mereka. Selain mengangkat pentingnya pendidikan, film ini juga mengisahkan persahabatan di antara sepuluh murid SD Muhammadiyah, Belitong yang memiliki keunikan masing-masing.
Keunggulan
Menonton Laskar Pelangi bisa membuat kita tertawa sekaligus menangis. Apalagi akting para pendatang baru yang memerankan Laskar Pelangi tak mengecewakan, mereka sangat natural. Hal itu bisa jadi karena mereka sebelumnya sudah menjalani latihan akting selama tiga bulan.
Dari sisi teknis, film ini digarap dengan rapi. Sinematografer Yadi Sugandhi menampilkan gambar-gambar indah dan terkonsep dengan baik. Dari sisi gagasan, film ini menggarap berbagai permasalahan nyata di masyarakat dengan cara yang ringan dan cukup bisa dinikmati. Menariknya, film ini tidak ditulis dengan bahasa baku selayaknya film indonesia biasa, namun masih disuntik peribahasa Indonesia baku untuk accesibility.
Setting yang dibuat oleh Eros Eflin selaku penata artistik untuk film Laskar Pelangicukup menggambarkan nuansa tahun 70-an. Ditambah dengan syuting yangdilakukan di Belitong sehingga benar-benar tertangkap suasana lokalnya. Secara keseluruhan film Laskar Pelangi patut mendapat acungan jempol.
Teknis Penyajian
Film ini menggambarkan semangat anak-anak kampung miskin itu belajar dalam segala keterbatasan. Mereka bersekolah tanpa alas kaki, baju tanpa kancing, atap sekolah yang bocor jika hujan, dan papan tulis yang berlubang hingga terpaksa ditambal dengan poster.
Di bagian awal, film ini terlihat memusatkan perhatian pada sosok Ikal. Ikal adalah anak pegawai rendahan PN Timah yang tak mampu sekolah di SD Timah, lalu mendaftar ke SD Muhammadiyah. Kemudian, bermunculan tokoh lain. Ada Lintang, anak super genius didikan alam, yang rumahnya berjarak 40 km dari sekolah dan dilaluinya dengan bersepeda setiap hari tanpa mengeluh. Bahkan ketika suatu hari rantai sepedanya putus, dia rela berjalan kaki menuntun sepedanya ke sekolah. Sementara seorang Mahar, calon seniman dengan gaya yang flamboyan dan radio butut di lehernya adalah sosok yang membuat semua kekakuan jadi cair. Lalu ada Bu Muslimah, perempuan muda yang teguh bercita-cita sebagai guru dan Pak Harfan, Kepala SD Muhammadiyah, yang setia mempertahankan sekolah yang hampir ambruk.
Sedikit romansa terdapat adegan si tokoh utama (Ikal) jatuh cinta ketika melihat tangan perempuan Chinese, A Ling, yang terang benderang. Demi bertemu dengan A Ling, Ikal berupaya segala cara termasuk mencuri kapur milik sekolah agar ia ditugaskan membeli kapur. Juga betapa hancur dunianya ketika A Ling pindah ke Jakarta dengan background benda-benda di toko berjatuhan.
Dalam film garapan Riri Riza ini ada satu penambahan tokoh yang tidak ada dalam novel. Tokoh tersebut adalah Pak Mahmud yang diperankan Tora Sudiro. Menurut Riri penambahan karakter itu untuk memperkuat penyampaian pesan fim ini.
Adegan Dramatis
Adegan dramatis dalam film ini antara lain: pertama, awal-awal saat Pak Harfan melihat arloji di balik tangan ketika sedang menunggu satu anak lagi; kedua, sedihnya Bu Mus ketika Pak Harfan meninggal; ketiga, Lintang mengayuh sepeda onthelnya yang ketinggian melewati padang rumput saat matahari terbit, kemudian perjalanannya dihadang buaya, padahal hari itu ia harus ikut lomba cerdas cermat. Sementara, di tempat lain semua orang sudah panik menunggu dia yang tak kunjung tiba; keempat, ketika Lintang pulang ke rumah dengan piagam juaranya, mendapati ayahnya tak ada. Kemudian, ia menunggu ayahnya dengan berdiri di pinggir pantai sambil memandang laut, namun ayahnya tidak akan pernah pulang lagi; kelima, ketika Lintang mengirim surat kepada Bu Mus yang memberitahukan bahwa ayahnya sudah meninggal dan dia terpaksa berhenti sekolah. Lintang pun datang ke sekolah untuk berpamitan dengan Bu Mus dan teman-temannya, kemudian Ikal mengerjarnya dengan mata berkaca-kaca sambil berteriak, ”Lintaaaaaaaaang!”.
Penghargaan yang Diraih
Mengapa film yang diadaptasi dari novel fenomenal karya Andrea Hirata ini menjadi film box office kebanggaan Indonesia? Pertama, film ini masuk dalam Berlin International Film Festival 2009. kedua, film ini masuk dalam official selection Hong Kong International Film Festival 2009. ketiga, film ini ternyata masuk dalam best film & best editor nomination Asia Film Awards 2009.
Dalam ajang Festival Film Bandung (FFB) 2009 ke-22 yang berlangsung di Hotel Horison, Bandung, film ini berhasil membawa pulang 6 dari 11 penghargaan. Enam penghargaan tersebut adalah kategori sutradara terpuji atas nama Riri Riza, penata musik terpuji yaitu Aksan dan Titi Sjuman, penata artistik terpuji Eros Elfin, pemeran utama wanita terpuji Cut Mini, pemeran pembantu pria terpuji Ikranagara, dan tentu saja film terpuji.
Penghargaan tak henti-hentinya diraih film Laskar Pelangi. Setelah dinobatkan sebagai film terpuji, film ini juga menjadi best film di Indonesian Movie Awards(IMA) 2009 yang berlangsung pada tanggal 16 Mei 2009 sampai tanggal 17 Mei 2009 di stasiun televisi RCTI. Pada acara ini, Laskar Pelangi mendapat 4 penghargaan, ditambah satu penghargaan untuk soundtrack favorit, Nidji dengan lagunya yaituLaskar Pelangi. Penghargaan pertama diraih oleh Zulfani sebagai pendatang baru pria terfavorit. Penghargaan kedua diraih oleh Ikranagara sebagai pemain film pria terbaik. Penghargaan ketiga berhasil diraih oleh Cut Mini sebagai pemain film wanita terbaik. Yang paling membanggakan adalah mendapatkan penghargaan sebagai film terbaik mengalahkan film Ayat-Ayat Cinta, Perempuan berkalung Sorban, 3 doa 3 cinta, Fiksi,dan film Gara-gara Bola.
Menjelang akhir tahun 2009, film laris Laskar Pelangi (The Rainbow Troops) membuat catatan indah. Film ini memenangi kategori the best picture alias film terbaik pada Asia Pacific Film Festival (APFF) ke-53, 16-20 Desember lalu, di Kaoshiung, Taiwan. Film yang baru saja merilis sekuelnya, Sang Pemimpi, tersebut menuai prestasi serupa dengan Daun di Atas Bantal 12 tahun lalu. Tambahan pula, Cut Mini mendapatkan predikat ”aktris terbaik” pada Festival Film Independen Internasional di Brussel, Belgia, tahun 2009.
Jenis Film: Drama
Produser: Mira Lesmana
Produksi: Miles Films & Mizan Production
Sutradara: Riri Riza
Pemain:
Cut Mini
Ikranagara
Tora Sudiro
Slamet Rahardjo
Mathias Muchus
Rieke Diah Pitaloka
Penulis skenario:
Salman Aristo
Riri Riza
Mira Lesmana
Kisah tentang tantangan kalangan pinggiran dan perjuangan hidup menggapai mimpi, serta keindahan persahabatan dengan latar belakang sebuah pulau indah yang pernah menjadi salah satu pulau terkaya di Indonesia itulah yang diungkap sutradara Riri Riza melalui film Laskar Pelangi (2009).
Film yang diproduseri oleh Mira Lesmana ini berhasil menyedot penonton tak kurang dari 4,6 juta orang di Tanah Air. Fenomena ini menunjukkan kepada kita bahwa apresiasi sastra dan film generasi muda kita, khususnya, dan bangsa Indonesia, umumnya, menuju progres yang lebih baik. Karena semua orang juga tahu bahwa novel Laskar Pelangi dan filmnya diserbu oleh semua golongan umur. Sungguh tidak salah jika novel dan film Laskar Pelangi dijuluki fenomenal karena mampu memberi spirit berjuta manusia di negeri ini.
Latar Belakang Film
Film Laskar Pelangi diangkat dari novel fenomenal karya Andrea Hirata dengan judul yang sama. Novel ini awalnya didedikasikan untuk guru tercinta, kemudian meledak menjadi best seller dan kini hadir di layar lebar. Novel Laskar Pelangi (2005) adalah bagian pertama dari tetralogi novel Andrea Hirata berdasarkan pengalaman hidupnya. Walau sebuah autobiografi, penggunaan nama-nama fiksional menandakan bagian-bagian dari cerita ini adalah fiksi. Film ini merupakan produksi ke-9 Miles Films dan Mizan Production. Seperti di novelnya, cerita Laskar Pelangiberlatar belakang kehidupan di Pulau Belitong pada pertengahan tahun 1970-an.
Adegan awal
Film yang berdurasi 125 menit ini dibuka dengan adegan Ikal dewasa (Lukman Sardi) menumpang bus untuk kembali ke kampung halamannya di Desa Gantong, Pulau Belitung. Sambil menerawang ke luar jendela bus, suara lamunan Ikal membimbing penonton memahami latar belakang sejarah sosial pulau yang pernah kayak arena timah itu. Seusai adegan pembuka itu, lamunan Ikal pun kembali pada hari pertama berangkat ke sekolah. Ia harus menggunakan sepatu perempuan karena orang tuanya tak mampu membelikan sepatu sekolah.
Film pun menampilkan gambar kilas balik Belitung era 1974 saat PN Timah masih aktif beroperasi, para karyawan berseragam biru lalu lalang dengan sepeda, dan orang tua mengantar anak-anak mereka ke sekolah.
Sinopsis
Hari pertama pembukaan kelas baru di SD Muhammadyah menjadi sangat menegangkan bagi dua guru luar biasa, Bu Muslimah (Cut Mini) dan Pak Harfan (Ikranagara), serta sembilan orang murid yang menunggu di sekolah yang terletak di desa Gantong, Belitong. Hal itu karena jika mereka tidak berhasil mengumpulkan sepuluh murid, sekolah akan ditutup.
Hari itu, Harun (Jeffry Yanuar), seorang murid istimewa, datang ditemani ibunya. Ia berlari melewati padang rumput menuju ke sekolah yang bangunannya hampir roboh itu untuk menjadi penyelamat masa depan kesembilan murid yang sudah gelisah. Kesepuluh murid yang kemudian diberi nama ”Laskar Pelangi” oleh Bu Muslimah menjalin kisah yang tak terlupakan.
Lima tahun bersama, Bu Mus, Pak Harfan dan ke-10 murid dengan keunikan dan keistimewaannya masing-masing berjuang untuk terus bisa sekolah. Di antara berbagai tantangan berat dan tekanan untuk menyerah, Ikal (Zulfani), Lintang (Ferdian) dan Mahar (Veris Yamarno) dengan bakat dan kecerdasannya muncul sebagai pendorong semangat sekolah mereka.
Di tengah upaya untuk tetap mempertahankan sekolah, mereka kembali harus menghadapi tantangan yang besar. Pak Harfan meninggal dunia. Musibah itu sempat membuat Bu Mus putus asa dan berhenti mengajar. Namun, menyaksikan murid-muridnya yang begitu tegar dan tetap bersemangat untuk belajar sendiri, Bu Mus pun kembali ke sekolah.
Kisah sepuluh sahabat ini berakhir dengan kematian ayah Lintang yang memaksa Einstein cilik itu putus sekolah dengan sangat mengharukan. Lalu, dilanjutkan dengan kejadian dua belas tahun kemudian di mana Ikal yang berjuang di luar Pulau Belitong kembali ke kampungnya.
Inti Cerita
Inti film Laskar Pelangi adalah harapan untuk anak Indonesia yang paling terpuruk. Kalau anak yang sekolah di SD bobrok di pedalaman bisa sekolah di Paris, tentu saja siapa pun bisa menggapai impian mereka. Selain mengangkat pentingnya pendidikan, film ini juga mengisahkan persahabatan di antara sepuluh murid SD Muhammadiyah, Belitong yang memiliki keunikan masing-masing.
Keunggulan
Menonton Laskar Pelangi bisa membuat kita tertawa sekaligus menangis. Apalagi akting para pendatang baru yang memerankan Laskar Pelangi tak mengecewakan, mereka sangat natural. Hal itu bisa jadi karena mereka sebelumnya sudah menjalani latihan akting selama tiga bulan.
Dari sisi teknis, film ini digarap dengan rapi. Sinematografer Yadi Sugandhi menampilkan gambar-gambar indah dan terkonsep dengan baik. Dari sisi gagasan, film ini menggarap berbagai permasalahan nyata di masyarakat dengan cara yang ringan dan cukup bisa dinikmati. Menariknya, film ini tidak ditulis dengan bahasa baku selayaknya film indonesia biasa, namun masih disuntik peribahasa Indonesia baku untuk accesibility.
Setting yang dibuat oleh Eros Eflin selaku penata artistik untuk film Laskar Pelangicukup menggambarkan nuansa tahun 70-an. Ditambah dengan syuting yangdilakukan di Belitong sehingga benar-benar tertangkap suasana lokalnya. Secara keseluruhan film Laskar Pelangi patut mendapat acungan jempol.
Teknis Penyajian
Film ini menggambarkan semangat anak-anak kampung miskin itu belajar dalam segala keterbatasan. Mereka bersekolah tanpa alas kaki, baju tanpa kancing, atap sekolah yang bocor jika hujan, dan papan tulis yang berlubang hingga terpaksa ditambal dengan poster.
Di bagian awal, film ini terlihat memusatkan perhatian pada sosok Ikal. Ikal adalah anak pegawai rendahan PN Timah yang tak mampu sekolah di SD Timah, lalu mendaftar ke SD Muhammadiyah. Kemudian, bermunculan tokoh lain. Ada Lintang, anak super genius didikan alam, yang rumahnya berjarak 40 km dari sekolah dan dilaluinya dengan bersepeda setiap hari tanpa mengeluh. Bahkan ketika suatu hari rantai sepedanya putus, dia rela berjalan kaki menuntun sepedanya ke sekolah. Sementara seorang Mahar, calon seniman dengan gaya yang flamboyan dan radio butut di lehernya adalah sosok yang membuat semua kekakuan jadi cair. Lalu ada Bu Muslimah, perempuan muda yang teguh bercita-cita sebagai guru dan Pak Harfan, Kepala SD Muhammadiyah, yang setia mempertahankan sekolah yang hampir ambruk.
Sedikit romansa terdapat adegan si tokoh utama (Ikal) jatuh cinta ketika melihat tangan perempuan Chinese, A Ling, yang terang benderang. Demi bertemu dengan A Ling, Ikal berupaya segala cara termasuk mencuri kapur milik sekolah agar ia ditugaskan membeli kapur. Juga betapa hancur dunianya ketika A Ling pindah ke Jakarta dengan background benda-benda di toko berjatuhan.
Dalam film garapan Riri Riza ini ada satu penambahan tokoh yang tidak ada dalam novel. Tokoh tersebut adalah Pak Mahmud yang diperankan Tora Sudiro. Menurut Riri penambahan karakter itu untuk memperkuat penyampaian pesan fim ini.
Adegan Dramatis
Adegan dramatis dalam film ini antara lain: pertama, awal-awal saat Pak Harfan melihat arloji di balik tangan ketika sedang menunggu satu anak lagi; kedua, sedihnya Bu Mus ketika Pak Harfan meninggal; ketiga, Lintang mengayuh sepeda onthelnya yang ketinggian melewati padang rumput saat matahari terbit, kemudian perjalanannya dihadang buaya, padahal hari itu ia harus ikut lomba cerdas cermat. Sementara, di tempat lain semua orang sudah panik menunggu dia yang tak kunjung tiba; keempat, ketika Lintang pulang ke rumah dengan piagam juaranya, mendapati ayahnya tak ada. Kemudian, ia menunggu ayahnya dengan berdiri di pinggir pantai sambil memandang laut, namun ayahnya tidak akan pernah pulang lagi; kelima, ketika Lintang mengirim surat kepada Bu Mus yang memberitahukan bahwa ayahnya sudah meninggal dan dia terpaksa berhenti sekolah. Lintang pun datang ke sekolah untuk berpamitan dengan Bu Mus dan teman-temannya, kemudian Ikal mengerjarnya dengan mata berkaca-kaca sambil berteriak, ”Lintaaaaaaaaang!”.
Penghargaan yang Diraih
Mengapa film yang diadaptasi dari novel fenomenal karya Andrea Hirata ini menjadi film box office kebanggaan Indonesia? Pertama, film ini masuk dalam Berlin International Film Festival 2009. kedua, film ini masuk dalam official selection Hong Kong International Film Festival 2009. ketiga, film ini ternyata masuk dalam best film & best editor nomination Asia Film Awards 2009.
Dalam ajang Festival Film Bandung (FFB) 2009 ke-22 yang berlangsung di Hotel Horison, Bandung, film ini berhasil membawa pulang 6 dari 11 penghargaan. Enam penghargaan tersebut adalah kategori sutradara terpuji atas nama Riri Riza, penata musik terpuji yaitu Aksan dan Titi Sjuman, penata artistik terpuji Eros Elfin, pemeran utama wanita terpuji Cut Mini, pemeran pembantu pria terpuji Ikranagara, dan tentu saja film terpuji.
Penghargaan tak henti-hentinya diraih film Laskar Pelangi. Setelah dinobatkan sebagai film terpuji, film ini juga menjadi best film di Indonesian Movie Awards(IMA) 2009 yang berlangsung pada tanggal 16 Mei 2009 sampai tanggal 17 Mei 2009 di stasiun televisi RCTI. Pada acara ini, Laskar Pelangi mendapat 4 penghargaan, ditambah satu penghargaan untuk soundtrack favorit, Nidji dengan lagunya yaituLaskar Pelangi. Penghargaan pertama diraih oleh Zulfani sebagai pendatang baru pria terfavorit. Penghargaan kedua diraih oleh Ikranagara sebagai pemain film pria terbaik. Penghargaan ketiga berhasil diraih oleh Cut Mini sebagai pemain film wanita terbaik. Yang paling membanggakan adalah mendapatkan penghargaan sebagai film terbaik mengalahkan film Ayat-Ayat Cinta, Perempuan berkalung Sorban, 3 doa 3 cinta, Fiksi,dan film Gara-gara Bola.
Menjelang akhir tahun 2009, film laris Laskar Pelangi (The Rainbow Troops) membuat catatan indah. Film ini memenangi kategori the best picture alias film terbaik pada Asia Pacific Film Festival (APFF) ke-53, 16-20 Desember lalu, di Kaoshiung, Taiwan. Film yang baru saja merilis sekuelnya, Sang Pemimpi, tersebut menuai prestasi serupa dengan Daun di Atas Bantal 12 tahun lalu. Tambahan pula, Cut Mini mendapatkan predikat ”aktris terbaik” pada Festival Film Independen Internasional di Brussel, Belgia, tahun 2009.
Jumat, 11 Maret 2016
RISENSI LASKAR PELANGI
Film ini dibuka dengan adegan seorang anak kecil yang dibujuk untuk menggunakan sepatu bekas ke untuk berangkat ke sekolah. Bukan masalah bekasnya, tapi sepatu itu adalah sepatu untuk wanita (lengkap dengan warnanya yang pink) padahal anak ini adalah seorang laki-laki. Dialah Ikal, salah seorang tokoh utama dari film ini.
Schene berikutnya memperlihatkan latar belakang cerita, berupa sekolah lokasi di Indonesia, sebuah pulau yang bernama Belitung, yang merupakan penghasil timah terbesar di Indonesia pada tahun 1970-an (settingan film ini memang bernuansa 70-an), namun di pulau tersebut terdapat 2 kehidupan yang amat kontras, yaitu kehidupan kelas atas para pegawai PN Timah dan kehidupan kelas bawah dari strata terendah di pulau tersebut. Pada kondisi inilah film ini bermain.
Adegan berikutnya adalah adegan pada sebuah sekolah dasar, yang bernama SD Muhammadiyah, yang juga merupakan SD satu-satunya yang bernafaskan Islam di daerah itu. SD ini merupakan pilihan terakhir bagi masyarakat yang masih punya harapan dan keinginan untuk menyekolahkan anaknya. Hal ini karena SD lain biayanya amat tinggi dan tidak terjangkau oleh mereka.
Kondisi SD ini amat memprihatinkan, dengan bangku sekolah yang rusak sana sini, atap dan dinding ruangan yang juga berlubang, lantai tanah yang kadang digunakan juga untuk kandang kambing. Bahkan salah satu sisi sekolah sampai harus disangga dengan kayu untuk mencegah sekolah ini roboh.
Kendala berikutnya adalah, sekolah ini sudah memperoleh peringatan dari penilik sekolah, bahwa agar tetap dapat membuka kelas, maka jumlah siswa baru yang mendaftar, minimal 10 orang.
Ketegangan untuk menunggu siswa mencapai 10 orang inilah yang tergambar pada adegan-adegan selanjutnya. Bapak K.A. Harfan Efendy Noor yang dipanggil dengan Pak Harfan sang kepala sekolah, dan Ibu N.A. Muslimah Hafsari atau Bu Mus sang guru sampai amat tegang menunggu murid terakhir, karena sampai pukul 11 siang, baru 9 orang yang mendaftar di sekolah tersebut.
Akhirnya, saat kepala sekolah sudah putus asa, dan sedang memberikan sambutan selamat datang sekaligus perpisahan untuk membubarkan sekolah, murid terakhir tampak berlari-lari untuk ikut sekolah disana. Sehingga, kuota minimal 10 orang terpenuhi.
10 orang murid tersebut adalah:
1. Ikal, sang tokoh utama
2. Lintang, anak sekorang nelayan, yang untuk bersekolah harus bersepeda 80 Km pulang pergi, sehingga baunya mirip bau hangus terbakar
3. Mahar, sang seniman muda yang sejak kecil sudah menunjukkan bakatnya
4. Sahara, satu-satunya wanita yang menjadi murid pada awal sekolah (nantinya akan ada murid berikutnya)
5. Trapani, yang pada film ini tidak terlalu ditonjolkan
6. Borek, yang suka mengganggu
7. Kucai, sang ketua kelas
8. A Kiong, satu-satunya siswa Hokian di SD itu
9. Syahdan, yang juga tidak terlalu menonjol pada film ini
10. Harun, anak terbelakang mental yang menjadi penyelamat SD Muhammadiyah, karena dialah yang menjadi murid ke 10 dan menyebabkan sekolah batal ditutup
Adegan berikutnya banyak diwarnai dengan pola belajar mengajar mereka, serta adegan-adegan dari kepala sekolah dan alasannya hingga tetap mempertahankan sekolah tersebut.
Salah satu petuah yang paling ditekankan oleh Pak Harfan adalah “Jangan terlalu banyak meminta, tetapi berusahalah untuk memberi sebanyak-banyaknya”.
Selanjutnya, mereka semakin akrab satu sama lain, bermain bersama, berpetualang bersama, bahkan pada suatu sore setelah hujan deras mereka berdiri diatas sebuah batu besar dan menyaksikan pelangi yang amat indah. Bu Mus yang mengikuti mereka lalu memanggil semua anak-anak tersebut dengan “Laskar Pelangi” dan inilah asal mula nama “Laskar Pelangi” untuk kelompok mereka.
Pada film ini juga diceritakan kisah “cinta monyet” Ikal dengan A Ling, anak penjual kapur tulis di kota, yang disebabkan karena Ikal melihat “kuku jarinya” saat menerima kapur tulis yang diberi. Juga diceritakan patah hati yang dialami Ikal, saat A Ling terpaksa harus pergi untuk melanjutkan sekolahnya.
Adegan kemudian banyak menyoroti 2 orang, yaitu Mahar dan Lintang dengan kelebihan masing-masing yang mewarnai kehidupan mereka.
Mahar, dengan sebuah radio transistor yang selalu menemani kemanapun dia pergi, adalah sebuah bibit seni yang tumbuh di tengah-tengah mereka. Tantangan pertama yang diberikan kepadanya adalah Karnaval 17 Agustus yang secara rutin dilaksanakan di Belitung.
Setiap tahun, karnaval ini menjadi sebuah cermin keberhasilan sekolah-sekolah, dan sebagai sebuah tradisi, selalu dimenangkan oleh SD PN Timah yang serba “terbaik” dan “ter-elite”. Tantangan untuk mendobrak kebiasaan ini sekarang ada di pundak Mahar. SD PN Timah selalu tampil dengan Marching Band terbaik dengan pakaian-pakaian terbaru dan berwarna warni, sehingga selalu menjadi juara. Bagaimana SD Muhammadiyah, dengan siswa yang melarat dan tidak ada dana satu rupiah-pun dapat menghadapi mereka ?
Setelah mencari ide berhari-hari bahkan sampai dianggap “gila” oleh teman-temannya, Mahar muncul dengan ide brillian, yaitu dengan tampil dengan kostum Suku Terasing yang menampilkan tarian suku terasing. Tentulah karena suku terasing hanya menggunakan daun-daunan sebagai pakaian, maka tidak diperlukan biaya apapun untuk tampil
Dengan koreografi yang khusus dirancang oleh Mahar dan dengan “senjata rahasia” yang dia siapkan, akhirnya SD Muhammadiyah menjadi juara umum pada karnaval tersebut
Karena kemenangan merekalah, maka salah seorang siswa SD PN Timah, seoang gadis tomboy yang susah diatur namun berani dan setia kawan, akhirnya pindah ke SD Muhammadiyah. Namanya adalah Flo.
Flo dan Mahar langsung saja akrab, dan sama-sama memiliki ketertarikan pada hal-hal yang bersifat “gaib.” Hal ini menyebabkan nilai-nilai mereka hancur dan terancam gagal pada ujian akhir. Namun, penyelesaian yang mereka cari rupanya tetap jauh dari akal sehat, yaitu mencoba mengunjungi seorang “dukun sakti” bernama Tuk Bayan Tula di Pulau Lanun untuk membantu menaikkan nilai ulangan mereka. Namun, pesan rahasia dari Tuk Bayan Tula yang sudah susah payah mereka cari rupanya amat jauh dari yang mereka harapkan…
Fokus cerita berikutnya adalah Lintang, yang merupakan siswa yang amat cerdas, yang dibuktikan dengan kecepatannya dalam menyelesaikan soal-soal Matematika tanpa mencatat sedikitpun. Pembuktian berikutnya adalah saat lomba cerdas cermat melawan SD PN Timah dengan skor yang cukup seru bahkan diwarnai dengan debat terhadap tim juri lomba.
Namun, si jenius ini akhirnya tidak dapat melanjutkan sekolahnya, karena sebagai anak sulung dan laki-laki satu-satunya, harus menggantikan ayahnya yang meninggal pada saat melaut.
Secara umum, film ini cukup mengasikkan dengan beberapa catatan:
1. Penggambaran karakternya kurang mendalam, utamanya pada karakter Mahar yang penuh dengan nilai seni yang luar biasa. Nilai seninya hanya ditunjukkan dengan radio transistor yang selalu dia bawa
2. Karakter Lintang pada awal tidak tergambarkan dengan baik sebagai siswa yang cerdas. Mengapa Bu Mus begitu mudahnya percaya dengan kepintaran Lintang hanya dengan sekali memberikan pertanyaan matematika ? Padahal, tidak akan sulit apabila ditambahkan 2-3 soal lagi dengan tingkat kesulitan yang lebih tinggi.
3. Posisi tangan A Ling yang memperlihatkan kukunys sehingga membuat Ikal jatuh cinta malah dirusak dengan efek glare dan lens yang berlebihan, sehingga keindahan kuku A Ling justru tertutup.
4. Karakter Flo, sebagai gadis tomboy, amat jelek sekali. Akting yang amat kaku dan tidak tomboy seperti yang seharusnya
5. Adegan karnaval tidak terlalu “heboh”, padahal pada bukunya, pembaca dapat menggambarkan dengan jelas “kehebohan” yang terjadi. Hal ini karena pemerannya hanya 10 orang, padahal menurut buku itu dilakukan juga oleh siswa-siswa lain selain 10 orang ini. Efek buah yang menyebabkan gatal juga tidak tampak sama sekali, hanya muncul dari amukan Syahdan ke Mahar setelah acara selesai
6. Adegan Tuk Bayan Bula sangat hambar, tidak ada efek mereka susah payah kesana, padahal disampaikan mereka sampai melawan badai yang amat kuat, lha baju aja masih kering kok.
7. Adegan meninggalnya Pak Harfan yang menyebabkan Bu Mus tidak mengajar selama 5 hari justru memperlemah karakter Bu Mus yang amat perhatian pada siswanya.
8. Beberapa adegan yang tidak penting justru disampaikan dalam waktu lama (seperti adegan Mahar menyanyi) dan beberapa adegan yang harusnya diperkuat justru hanya ditampilkan sambil lalu.
Judul : Laskar Pelangi
Pengarang : Andera Hirata
Penerbit : Bentang
Tebal : xxxiv, 529 halaman
Tahun Terbit : 2005
Namun, lumayanlah dibandingkan dengan film-film Indonesia lainnya yang hanya menampilan horor tak jelas dan humor yang garing.
Schene berikutnya memperlihatkan latar belakang cerita, berupa sekolah lokasi di Indonesia, sebuah pulau yang bernama Belitung, yang merupakan penghasil timah terbesar di Indonesia pada tahun 1970-an (settingan film ini memang bernuansa 70-an), namun di pulau tersebut terdapat 2 kehidupan yang amat kontras, yaitu kehidupan kelas atas para pegawai PN Timah dan kehidupan kelas bawah dari strata terendah di pulau tersebut. Pada kondisi inilah film ini bermain.
Adegan berikutnya adalah adegan pada sebuah sekolah dasar, yang bernama SD Muhammadiyah, yang juga merupakan SD satu-satunya yang bernafaskan Islam di daerah itu. SD ini merupakan pilihan terakhir bagi masyarakat yang masih punya harapan dan keinginan untuk menyekolahkan anaknya. Hal ini karena SD lain biayanya amat tinggi dan tidak terjangkau oleh mereka.
Kondisi SD ini amat memprihatinkan, dengan bangku sekolah yang rusak sana sini, atap dan dinding ruangan yang juga berlubang, lantai tanah yang kadang digunakan juga untuk kandang kambing. Bahkan salah satu sisi sekolah sampai harus disangga dengan kayu untuk mencegah sekolah ini roboh.
Kendala berikutnya adalah, sekolah ini sudah memperoleh peringatan dari penilik sekolah, bahwa agar tetap dapat membuka kelas, maka jumlah siswa baru yang mendaftar, minimal 10 orang.
Ketegangan untuk menunggu siswa mencapai 10 orang inilah yang tergambar pada adegan-adegan selanjutnya. Bapak K.A. Harfan Efendy Noor yang dipanggil dengan Pak Harfan sang kepala sekolah, dan Ibu N.A. Muslimah Hafsari atau Bu Mus sang guru sampai amat tegang menunggu murid terakhir, karena sampai pukul 11 siang, baru 9 orang yang mendaftar di sekolah tersebut.
Akhirnya, saat kepala sekolah sudah putus asa, dan sedang memberikan sambutan selamat datang sekaligus perpisahan untuk membubarkan sekolah, murid terakhir tampak berlari-lari untuk ikut sekolah disana. Sehingga, kuota minimal 10 orang terpenuhi.
10 orang murid tersebut adalah:
1. Ikal, sang tokoh utama
2. Lintang, anak sekorang nelayan, yang untuk bersekolah harus bersepeda 80 Km pulang pergi, sehingga baunya mirip bau hangus terbakar
3. Mahar, sang seniman muda yang sejak kecil sudah menunjukkan bakatnya
4. Sahara, satu-satunya wanita yang menjadi murid pada awal sekolah (nantinya akan ada murid berikutnya)
5. Trapani, yang pada film ini tidak terlalu ditonjolkan
6. Borek, yang suka mengganggu
7. Kucai, sang ketua kelas
8. A Kiong, satu-satunya siswa Hokian di SD itu
9. Syahdan, yang juga tidak terlalu menonjol pada film ini
10. Harun, anak terbelakang mental yang menjadi penyelamat SD Muhammadiyah, karena dialah yang menjadi murid ke 10 dan menyebabkan sekolah batal ditutup
Adegan berikutnya banyak diwarnai dengan pola belajar mengajar mereka, serta adegan-adegan dari kepala sekolah dan alasannya hingga tetap mempertahankan sekolah tersebut.
Salah satu petuah yang paling ditekankan oleh Pak Harfan adalah “Jangan terlalu banyak meminta, tetapi berusahalah untuk memberi sebanyak-banyaknya”.
Selanjutnya, mereka semakin akrab satu sama lain, bermain bersama, berpetualang bersama, bahkan pada suatu sore setelah hujan deras mereka berdiri diatas sebuah batu besar dan menyaksikan pelangi yang amat indah. Bu Mus yang mengikuti mereka lalu memanggil semua anak-anak tersebut dengan “Laskar Pelangi” dan inilah asal mula nama “Laskar Pelangi” untuk kelompok mereka.
Pada film ini juga diceritakan kisah “cinta monyet” Ikal dengan A Ling, anak penjual kapur tulis di kota, yang disebabkan karena Ikal melihat “kuku jarinya” saat menerima kapur tulis yang diberi. Juga diceritakan patah hati yang dialami Ikal, saat A Ling terpaksa harus pergi untuk melanjutkan sekolahnya.
Adegan kemudian banyak menyoroti 2 orang, yaitu Mahar dan Lintang dengan kelebihan masing-masing yang mewarnai kehidupan mereka.
Mahar, dengan sebuah radio transistor yang selalu menemani kemanapun dia pergi, adalah sebuah bibit seni yang tumbuh di tengah-tengah mereka. Tantangan pertama yang diberikan kepadanya adalah Karnaval 17 Agustus yang secara rutin dilaksanakan di Belitung.
Setiap tahun, karnaval ini menjadi sebuah cermin keberhasilan sekolah-sekolah, dan sebagai sebuah tradisi, selalu dimenangkan oleh SD PN Timah yang serba “terbaik” dan “ter-elite”. Tantangan untuk mendobrak kebiasaan ini sekarang ada di pundak Mahar. SD PN Timah selalu tampil dengan Marching Band terbaik dengan pakaian-pakaian terbaru dan berwarna warni, sehingga selalu menjadi juara. Bagaimana SD Muhammadiyah, dengan siswa yang melarat dan tidak ada dana satu rupiah-pun dapat menghadapi mereka ?
Setelah mencari ide berhari-hari bahkan sampai dianggap “gila” oleh teman-temannya, Mahar muncul dengan ide brillian, yaitu dengan tampil dengan kostum Suku Terasing yang menampilkan tarian suku terasing. Tentulah karena suku terasing hanya menggunakan daun-daunan sebagai pakaian, maka tidak diperlukan biaya apapun untuk tampil
Dengan koreografi yang khusus dirancang oleh Mahar dan dengan “senjata rahasia” yang dia siapkan, akhirnya SD Muhammadiyah menjadi juara umum pada karnaval tersebut
Karena kemenangan merekalah, maka salah seorang siswa SD PN Timah, seoang gadis tomboy yang susah diatur namun berani dan setia kawan, akhirnya pindah ke SD Muhammadiyah. Namanya adalah Flo.
Flo dan Mahar langsung saja akrab, dan sama-sama memiliki ketertarikan pada hal-hal yang bersifat “gaib.” Hal ini menyebabkan nilai-nilai mereka hancur dan terancam gagal pada ujian akhir. Namun, penyelesaian yang mereka cari rupanya tetap jauh dari akal sehat, yaitu mencoba mengunjungi seorang “dukun sakti” bernama Tuk Bayan Tula di Pulau Lanun untuk membantu menaikkan nilai ulangan mereka. Namun, pesan rahasia dari Tuk Bayan Tula yang sudah susah payah mereka cari rupanya amat jauh dari yang mereka harapkan…
Fokus cerita berikutnya adalah Lintang, yang merupakan siswa yang amat cerdas, yang dibuktikan dengan kecepatannya dalam menyelesaikan soal-soal Matematika tanpa mencatat sedikitpun. Pembuktian berikutnya adalah saat lomba cerdas cermat melawan SD PN Timah dengan skor yang cukup seru bahkan diwarnai dengan debat terhadap tim juri lomba.
Namun, si jenius ini akhirnya tidak dapat melanjutkan sekolahnya, karena sebagai anak sulung dan laki-laki satu-satunya, harus menggantikan ayahnya yang meninggal pada saat melaut.
Secara umum, film ini cukup mengasikkan dengan beberapa catatan:
1. Penggambaran karakternya kurang mendalam, utamanya pada karakter Mahar yang penuh dengan nilai seni yang luar biasa. Nilai seninya hanya ditunjukkan dengan radio transistor yang selalu dia bawa
2. Karakter Lintang pada awal tidak tergambarkan dengan baik sebagai siswa yang cerdas. Mengapa Bu Mus begitu mudahnya percaya dengan kepintaran Lintang hanya dengan sekali memberikan pertanyaan matematika ? Padahal, tidak akan sulit apabila ditambahkan 2-3 soal lagi dengan tingkat kesulitan yang lebih tinggi.
3. Posisi tangan A Ling yang memperlihatkan kukunys sehingga membuat Ikal jatuh cinta malah dirusak dengan efek glare dan lens yang berlebihan, sehingga keindahan kuku A Ling justru tertutup.
4. Karakter Flo, sebagai gadis tomboy, amat jelek sekali. Akting yang amat kaku dan tidak tomboy seperti yang seharusnya
5. Adegan karnaval tidak terlalu “heboh”, padahal pada bukunya, pembaca dapat menggambarkan dengan jelas “kehebohan” yang terjadi. Hal ini karena pemerannya hanya 10 orang, padahal menurut buku itu dilakukan juga oleh siswa-siswa lain selain 10 orang ini. Efek buah yang menyebabkan gatal juga tidak tampak sama sekali, hanya muncul dari amukan Syahdan ke Mahar setelah acara selesai
6. Adegan Tuk Bayan Bula sangat hambar, tidak ada efek mereka susah payah kesana, padahal disampaikan mereka sampai melawan badai yang amat kuat, lha baju aja masih kering kok.
7. Adegan meninggalnya Pak Harfan yang menyebabkan Bu Mus tidak mengajar selama 5 hari justru memperlemah karakter Bu Mus yang amat perhatian pada siswanya.
8. Beberapa adegan yang tidak penting justru disampaikan dalam waktu lama (seperti adegan Mahar menyanyi) dan beberapa adegan yang harusnya diperkuat justru hanya ditampilkan sambil lalu.
Judul : Laskar Pelangi
Pengarang : Andera Hirata
Penerbit : Bentang
Tebal : xxxiv, 529 halaman
Tahun Terbit : 2005
Namun, lumayanlah dibandingkan dengan film-film Indonesia lainnya yang hanya menampilan horor tak jelas dan humor yang garing.
Minggu, 24 Januari 2016
hasil dan saran pembahsan proposal pembuatan warnet
BAB IV HASIL DAN PEMBAHASAN
4.1 HASIL PENELITIAN
Membuat warnet tidaklah sulit. Jika komputer kita belum terhubung dengan jaringan yang ada, maka lebih baik sebelum itu kita melakukan instalasi software maupun hardware didalam jaringan komputer yang ada terlebih dahulu agar memudahkan kita. Beberapa persiapan yang kita butuhkan diantaranya :
Beberapa langkah persiapan membuat warnet yang diperlukan adalah :
4.2 PEMBAHASAN
Jaringan Komputer adalah sekelompok komputer otonom yang saling berhubungan antara satu dengan lainnya menggunakan protokol komunikasi melalui media komunikasi sehingga dapat saling berbagi informasi, program – program, penggunaan bersama perangkat keras seperti printer, harddisk, dan sebagainya. Selain itu jaringan komputer bisa diartikan sebagai kumpulan sejumlah terminal komunikasi yang berada diberbagai lokasi yang terdiri dari lebih satu komputer yang saling berhubungan.
BAB V KESIMPULAN DAN SARAN
5.1 Kesimpulan
Kesimpulan dari proposal usaha membuat warnet saya yaitu :
1. Fasilitas ruangan yang dingin dan nyaman , fasilitas sound system , fasilitas komputer yang sangat lengkap dan tempat parkir kendaraan yang aman dan nyaman
2. Kebijakan pemerintah yang sudah memberi surat ijin untuk mendirikan usaha warnet saya.
3. Hadiah yang sangat menarik untuk para member yang setia pada warnet saya.
4. Dan warnet saya dapat menerima jasa pengetikan dan printer berwarna.
5.2 PENUTUP
Demikian proposal yang kami buat, semoga langkah ini dapat turut andil dalam mencerdaskan bangsa dan memberikan lapangan pekerjaan dan memajukan ekonomi Indonesia. Proposal ini juga dapat dijadikan sebagai bahan pertimbangan bagi pihak instansi terkait untuk memberikan bantuan dana serta bimbingan teknis dalam pengelolaan warnet nantinya.
Semoga Allah SWT memberikan berkat dan Rahmatnya bagi kita semua, sebelum dan sesudahnya kami ucapkan terima kasih banyak.
4.1 HASIL PENELITIAN
Membuat warnet tidaklah sulit. Jika komputer kita belum terhubung dengan jaringan yang ada, maka lebih baik sebelum itu kita melakukan instalasi software maupun hardware didalam jaringan komputer yang ada terlebih dahulu agar memudahkan kita. Beberapa persiapan yang kita butuhkan diantaranya :
Beberapa langkah persiapan membuat warnet yang diperlukan adalah :
4.2 PEMBAHASAN
Jaringan Komputer adalah sekelompok komputer otonom yang saling berhubungan antara satu dengan lainnya menggunakan protokol komunikasi melalui media komunikasi sehingga dapat saling berbagi informasi, program – program, penggunaan bersama perangkat keras seperti printer, harddisk, dan sebagainya. Selain itu jaringan komputer bisa diartikan sebagai kumpulan sejumlah terminal komunikasi yang berada diberbagai lokasi yang terdiri dari lebih satu komputer yang saling berhubungan.
BAB V KESIMPULAN DAN SARAN
5.1 Kesimpulan
Kesimpulan dari proposal usaha membuat warnet saya yaitu :
1. Fasilitas ruangan yang dingin dan nyaman , fasilitas sound system , fasilitas komputer yang sangat lengkap dan tempat parkir kendaraan yang aman dan nyaman
2. Kebijakan pemerintah yang sudah memberi surat ijin untuk mendirikan usaha warnet saya.
3. Hadiah yang sangat menarik untuk para member yang setia pada warnet saya.
4. Dan warnet saya dapat menerima jasa pengetikan dan printer berwarna.
5.2 PENUTUP
Demikian proposal yang kami buat, semoga langkah ini dapat turut andil dalam mencerdaskan bangsa dan memberikan lapangan pekerjaan dan memajukan ekonomi Indonesia. Proposal ini juga dapat dijadikan sebagai bahan pertimbangan bagi pihak instansi terkait untuk memberikan bantuan dana serta bimbingan teknis dalam pengelolaan warnet nantinya.
Semoga Allah SWT memberikan berkat dan Rahmatnya bagi kita semua, sebelum dan sesudahnya kami ucapkan terima kasih banyak.
misteri nilai A
Hujan deras yang tak kunjung reda saat itu membuat Evendi sedikit terlambat berangkat ke kampus, setelah semua jalan mulai mengering, dengan motor jupiter mx ia berangkat ke kampus tercintanya. Waktu itu sedang jadwal mata kuliah Matematika. Evendi tidak sadar bahwa dosennya telah berang setengah mati menunggu mahasiswanya banyak yang belum hadir. Tik-tok tik-tok suara sepatu sepatu menyentuh lantai, dengan nada pelan.
“Assalamualaikum, Bu,” Evendi memberi salam dengan hati deg-degan.
“Waalaikumsalam, kenapa kamu terlambat?” Tanya dosen matematika itu dengan geram.
“Maaf Bu tadi terjebak hujan,” sahut Evendi seraya melihat ke arah lantai.
“Oh ya sudah kamu pulang saja, ini sudah terlambat tidak bisa masuk lagi, kamu jangan seenaknya saja ya?” Tegas dosennya dengan nada tinggi.
“Kok Ibu gitu sih, Ibu kan bisa lihat keadaan saya yang sudah basah kuyup seperti ini, kenapa harus menyuruh saya pulang?” Tambah Evendi dengan nada loyo dan sedikit takut.
“Alam sedang tidak mendukung, tadinya di daerah saya hujan, mana mungkin saya datang tepat waktu,” tandas Evendi.
Dosen matematika yang juga bernama Lasmini itu tidak lagi menjawab, ia langsung memasang wajah muram, apalagi saat itu hanya ada tiga mahasiswa yang hadir. Evendi dengan wajah pucat dan penuh keringat bercampur air hujan tetap masuk mengikuti mata kuliah itu, Ibu Lasmini tetap memberi alpa di absen, wajah pucat dan lutut gemetar nampak dari tubuh Evendi, ia mulai tidak tenang saat duduk di kursi, matanya sesekali melihat ke luar jendela ruangan, entah apa yang dilihatnya.
Tiga bulan berlalu, dia dan kawan-kawan mengikuti ujian tertulis, kertas jawaban Evendi terisi dengan penuh, tidak ada halaman yang tersisa dari dua lembar kertas jawaban yang diberikan. Evendi mulai melangkah ke luar dari ruangan, wajahnya terlihat sangat ceria karena bisa menyelesaikan semua soal tanpa lagi mengingat insiden perdebatannya dulu. Selang satu minggu, akhirnya hasil ujian sudah bisa dinikmati.
Evendi sudah tidak sabar untuk melihatnya, wajahnya kaget dan matanya terbelalak saat melihat nilai ujian yang didapatinya adalah ‘D’ sudut ruangan yang kumuh dan tak terawat di samping jurusannya menjadi tempat renungan bagi Evendi. Paras putihnya penuh dengan linangan air mata, ia hanya tertunduk lesu diam seribu bahasa. Tidak ada kata-kata yang ke luar dari mulutnya, hatinya hancur berkeping-keping saat melihat mading yang berisikan nilai hasil usaha satu semesternya.
Kondisi fisiknya pucat, sedikit rasa penyesalan datang, kenapa ia memilih jurusan FKIP Ekonomi di Universitas Serambi Mekkah itu. Satu jam ia habiskan waktu untuk meratapi nasibnya, kemudian Evendi menghidupkan motornya dan kembali pulang ke rumah. Dia larut dalam keadaan, Evendi mencoba untuk melupakan semua apa yang baru saja terjadi. Tidak pernah patah arang, semangat untuk mencoba lagi selalu tumbuh dalam dirinya.
Semester selanjutnya ia kembali mendaftar mata pelajaran Ibu Lasmini itu, semester baru berjalan lancar, dia mulai bertegur sapa lagi dengan dosennya itu. Suasana sudah kondusif, saat ujian tiba, pulpen Evendi menari bebas di atas lembar jawaban yang diberikan, semua diisi penuh oleh Evendi tanpa tersisa sedikit pun. Besok Senin tanggal 15 Oktober 2014 nilai akan ditempelkan di mading (majalah dinding) jurusan.
Perasaan senang mengalahkan rasa dingin yang menusuk sampai ke dalam tulang, jam enam subuh Evendi bangun, merapikan tempat tidur sebentar, dan langsung menyalakan motornya. Sebelum matahari ke luar dari peraduannya dia bergegas menuju kampus, walaupun agak jauh dari tempat kediamannya. Dia begitu semangat untuk melihat hasil kerja kerasnya. Evendi sudah tiba di tempat tujuan.
Hatinya yang penuh tanda tanya dalam sekejap berubah, tidak ada senyum terlihat dari bibirnya, dalam sekejap wajahnya menjadi pucat pasi. Matanya melotot saat melihat namanya menerima nilai ‘D’ lagi. Tidak ingin berlama-lama, dia langsung menyalakan motornya untuk kembali pulang. Kasur yang empuk menjadi tempat ia mengadu, “kenapa nasibku seperti ini, akankah ada keberuntungan menghampiriku?” Keluh Evendi dengan matanya sedikit berkaca-kaca.
Tahun depan ia kembali mencoba untuk yang terakhir kali, siapa tahu nasib baik ada bersamanya. Masuk kuliah Evendi datang tepat waktu, patuh, taat, dan semua perintah dosen iya kerjakan, hampir tidak ada hari ia datang lebih cepat dari kawan-kawannya yang lain. Ternyata setelah selesai mengikuti mata kuliah itu lagi, nasib mujur masih belum bersahabat dengannya, dia kembali menerima nilai seperti pertama mengikuti pelajaran itu.
Tiga hari mengurung diri di rumah, Evendi seperti orang kehilangan istri, seakan ia tidak sanggup menerima kenyataan pahit itu. Segala cara telah dilakukan, namun semuanya tidak ada arti, tiga jeriken bensin iya habiskan hanya untuk mencari nilai ‘A,’ tapi entah mengapa dosennya itu tidak pernah mengerti.
Tiga malam Evendi tidur tidak nyenyak makan tak enak, ia harus memutar otak tujuh kali lipat untuk mencari solusi agar ia bisa mendapatkan nilai bagus. Ia sudah mulai senyum-senyum sendiri. Pagi buta itu Evendi menghidupkan tunggangannya, ia memacu kuda besinya 120 Kmj demi berangkat ke rumah dosen yang telah memberikan tiga kali nilai jelek kepadanya itu. Evendi sudah sampai di depan pintu rumah dosennya.
“Tok-tok-tok,” bunyi suara ketukan pintu.
“Iya, siapa di luar?” Tanya Ibu Lasmini.
“Oeh…. kamu Evendi, ngapain kamu ke sini, siapa suruh pagi-pagi ke rumah saya?” Lanjut dosennya itu.
“Aku heran Bu, kenapa Ibu terus menyiksa saya, tiga kali saya ikut mata kuliah Ibu, tapi kenapa Ibu memberikan nilai itu terus kepadaku, apa salahku? Tolong aku Bu, nilai yang Ibu berikan tidak cukup membuat hati ini bahagia,” mohon Evendi sedih.
“Sudah-sudah, aku tidak suka melihat orang seperti kamu, minta saja nilai A di rumahmu nanti, saya lagi sibuk jangan kamu ganggu.” Jawab dosen Matematika itu tegas.
“Ya sudah bu kalau begitu, boleh saya pinjam parangnya sebentar?” pinta Evendi.
“Mau kamu bawa ke mana parang saya?” Gumam dosen itu.
Evendi hanya membisu, melihat ada pohon kelapa janda merana di halaman rumah Ibu Lasmini, mahasiswa itu langsung memanjatnya, dahan-dahan kelapa yang sudah kering ia tebas semua. Kelapa muda dan tua dipetik semua, pohon kelapa itu yang dulu tidak terawat, sekarang tidak lagi berantakan, semua buah kelapa selesai dikupasnya.
“Segala cara telah aku lakukan, tapi Ibu masih saja tidak berbaik hati, hanya ini yang terakhir bisa saya lakukan Bu,” mohon Evendi dengan jantung berdebar kencang. Melihat kenyataan yang baru dilakukan anak muridnya, dosen Serambi Mekkah itu seperti terkunci mulutnya, hanya senyum lebar yang menghiasi paras cantik itu.
“Aduh kamu Evendi, kamu sudah Ibu izinkan pulang, oya ini ada sedikit jajan dari saya untukmu Nak, tolong gunakan untuk mengisi bensinmu.
“Assalamualaikum, Bu,” Evendi memberi salam dengan hati deg-degan.
“Waalaikumsalam, kenapa kamu terlambat?” Tanya dosen matematika itu dengan geram.
“Maaf Bu tadi terjebak hujan,” sahut Evendi seraya melihat ke arah lantai.
“Oh ya sudah kamu pulang saja, ini sudah terlambat tidak bisa masuk lagi, kamu jangan seenaknya saja ya?” Tegas dosennya dengan nada tinggi.
“Kok Ibu gitu sih, Ibu kan bisa lihat keadaan saya yang sudah basah kuyup seperti ini, kenapa harus menyuruh saya pulang?” Tambah Evendi dengan nada loyo dan sedikit takut.
“Alam sedang tidak mendukung, tadinya di daerah saya hujan, mana mungkin saya datang tepat waktu,” tandas Evendi.
Dosen matematika yang juga bernama Lasmini itu tidak lagi menjawab, ia langsung memasang wajah muram, apalagi saat itu hanya ada tiga mahasiswa yang hadir. Evendi dengan wajah pucat dan penuh keringat bercampur air hujan tetap masuk mengikuti mata kuliah itu, Ibu Lasmini tetap memberi alpa di absen, wajah pucat dan lutut gemetar nampak dari tubuh Evendi, ia mulai tidak tenang saat duduk di kursi, matanya sesekali melihat ke luar jendela ruangan, entah apa yang dilihatnya.
Tiga bulan berlalu, dia dan kawan-kawan mengikuti ujian tertulis, kertas jawaban Evendi terisi dengan penuh, tidak ada halaman yang tersisa dari dua lembar kertas jawaban yang diberikan. Evendi mulai melangkah ke luar dari ruangan, wajahnya terlihat sangat ceria karena bisa menyelesaikan semua soal tanpa lagi mengingat insiden perdebatannya dulu. Selang satu minggu, akhirnya hasil ujian sudah bisa dinikmati.
Evendi sudah tidak sabar untuk melihatnya, wajahnya kaget dan matanya terbelalak saat melihat nilai ujian yang didapatinya adalah ‘D’ sudut ruangan yang kumuh dan tak terawat di samping jurusannya menjadi tempat renungan bagi Evendi. Paras putihnya penuh dengan linangan air mata, ia hanya tertunduk lesu diam seribu bahasa. Tidak ada kata-kata yang ke luar dari mulutnya, hatinya hancur berkeping-keping saat melihat mading yang berisikan nilai hasil usaha satu semesternya.
Kondisi fisiknya pucat, sedikit rasa penyesalan datang, kenapa ia memilih jurusan FKIP Ekonomi di Universitas Serambi Mekkah itu. Satu jam ia habiskan waktu untuk meratapi nasibnya, kemudian Evendi menghidupkan motornya dan kembali pulang ke rumah. Dia larut dalam keadaan, Evendi mencoba untuk melupakan semua apa yang baru saja terjadi. Tidak pernah patah arang, semangat untuk mencoba lagi selalu tumbuh dalam dirinya.
Semester selanjutnya ia kembali mendaftar mata pelajaran Ibu Lasmini itu, semester baru berjalan lancar, dia mulai bertegur sapa lagi dengan dosennya itu. Suasana sudah kondusif, saat ujian tiba, pulpen Evendi menari bebas di atas lembar jawaban yang diberikan, semua diisi penuh oleh Evendi tanpa tersisa sedikit pun. Besok Senin tanggal 15 Oktober 2014 nilai akan ditempelkan di mading (majalah dinding) jurusan.
Perasaan senang mengalahkan rasa dingin yang menusuk sampai ke dalam tulang, jam enam subuh Evendi bangun, merapikan tempat tidur sebentar, dan langsung menyalakan motornya. Sebelum matahari ke luar dari peraduannya dia bergegas menuju kampus, walaupun agak jauh dari tempat kediamannya. Dia begitu semangat untuk melihat hasil kerja kerasnya. Evendi sudah tiba di tempat tujuan.
Hatinya yang penuh tanda tanya dalam sekejap berubah, tidak ada senyum terlihat dari bibirnya, dalam sekejap wajahnya menjadi pucat pasi. Matanya melotot saat melihat namanya menerima nilai ‘D’ lagi. Tidak ingin berlama-lama, dia langsung menyalakan motornya untuk kembali pulang. Kasur yang empuk menjadi tempat ia mengadu, “kenapa nasibku seperti ini, akankah ada keberuntungan menghampiriku?” Keluh Evendi dengan matanya sedikit berkaca-kaca.
Tahun depan ia kembali mencoba untuk yang terakhir kali, siapa tahu nasib baik ada bersamanya. Masuk kuliah Evendi datang tepat waktu, patuh, taat, dan semua perintah dosen iya kerjakan, hampir tidak ada hari ia datang lebih cepat dari kawan-kawannya yang lain. Ternyata setelah selesai mengikuti mata kuliah itu lagi, nasib mujur masih belum bersahabat dengannya, dia kembali menerima nilai seperti pertama mengikuti pelajaran itu.
Tiga hari mengurung diri di rumah, Evendi seperti orang kehilangan istri, seakan ia tidak sanggup menerima kenyataan pahit itu. Segala cara telah dilakukan, namun semuanya tidak ada arti, tiga jeriken bensin iya habiskan hanya untuk mencari nilai ‘A,’ tapi entah mengapa dosennya itu tidak pernah mengerti.
Tiga malam Evendi tidur tidak nyenyak makan tak enak, ia harus memutar otak tujuh kali lipat untuk mencari solusi agar ia bisa mendapatkan nilai bagus. Ia sudah mulai senyum-senyum sendiri. Pagi buta itu Evendi menghidupkan tunggangannya, ia memacu kuda besinya 120 Kmj demi berangkat ke rumah dosen yang telah memberikan tiga kali nilai jelek kepadanya itu. Evendi sudah sampai di depan pintu rumah dosennya.
“Tok-tok-tok,” bunyi suara ketukan pintu.
“Iya, siapa di luar?” Tanya Ibu Lasmini.
“Oeh…. kamu Evendi, ngapain kamu ke sini, siapa suruh pagi-pagi ke rumah saya?” Lanjut dosennya itu.
“Aku heran Bu, kenapa Ibu terus menyiksa saya, tiga kali saya ikut mata kuliah Ibu, tapi kenapa Ibu memberikan nilai itu terus kepadaku, apa salahku? Tolong aku Bu, nilai yang Ibu berikan tidak cukup membuat hati ini bahagia,” mohon Evendi sedih.
“Sudah-sudah, aku tidak suka melihat orang seperti kamu, minta saja nilai A di rumahmu nanti, saya lagi sibuk jangan kamu ganggu.” Jawab dosen Matematika itu tegas.
“Ya sudah bu kalau begitu, boleh saya pinjam parangnya sebentar?” pinta Evendi.
“Mau kamu bawa ke mana parang saya?” Gumam dosen itu.
Evendi hanya membisu, melihat ada pohon kelapa janda merana di halaman rumah Ibu Lasmini, mahasiswa itu langsung memanjatnya, dahan-dahan kelapa yang sudah kering ia tebas semua. Kelapa muda dan tua dipetik semua, pohon kelapa itu yang dulu tidak terawat, sekarang tidak lagi berantakan, semua buah kelapa selesai dikupasnya.
“Segala cara telah aku lakukan, tapi Ibu masih saja tidak berbaik hati, hanya ini yang terakhir bisa saya lakukan Bu,” mohon Evendi dengan jantung berdebar kencang. Melihat kenyataan yang baru dilakukan anak muridnya, dosen Serambi Mekkah itu seperti terkunci mulutnya, hanya senyum lebar yang menghiasi paras cantik itu.
“Aduh kamu Evendi, kamu sudah Ibu izinkan pulang, oya ini ada sedikit jajan dari saya untukmu Nak, tolong gunakan untuk mengisi bensinmu.
mainan dari bapak
Dalam pekat gelap dan gemerlap cahaya rembulan yang membaur di malam itu. Di masa ketika tubuhku yang mungil masih muat berendam dalam sebuah ember. Sembari mencoba memejamkan mata, tetap jelas terlihat cahaya kerlip bintang disapu cahaya rembulan yang cukup menjadi penerang. Purnama hampir mengalahkan lampu bohlam 5 watt kekuningan di ruang tamu. Jarak antaranya dengan kamarku hanya dibatasi sehelai sekat kain batik truntum.
Konon kain truntum itu peninggalan almarhum kakek, yang dibeli ketika pernikahan bapak dan emak dulu. Memang terawat cukup lama, namun waktu membuatnya sedikit terkoyak. Ada bagian yang menerobos atap rumah, sehingga aku bisa memandangi pemandangan indah. Kadang cipratan air hujan menghiasi lubang itu. Ember-ember yang berada di kamar mandi, tempat biasa aku membersihkan diri, migrasi ke kamarku. Bapak tak banyak bicara, dia membiarkan lubang itu menganga di sana, berdalih bahwa dunia ini sangat sempit.
“Lihatlah dari sebuah celah, lihatlah lebih jeli! Kau akan melihat luasnya semesta ini. Tunjuk satu bintang itu dan terbanglah ke sana!” Bualan bapakku ketika aku merengek kedingininan meratapi bocornya atap. Bapakku pelit, baju baru di hari raya kadang hanya sebuah mimpi bagiku, sepeser pun uang jajan tak pernah dia berikan untukku, jangankan memberiku mainan, sekedar beberapa genting baru untuk atap rumah pun dia tak bergeming.
—
Aku masih tak mengerti bapak yang pendiam, sekian menit ini menjadi sosok yang tak berhenti berkata. Aku hanya mendengarkannya sebagai angin lalu. Hembusan napas bapakku ketika berbicara meluncurkan semerbak baunya. Sesekali aku menutup hidung, telinga aku biarkan terbuka karena sudah kebal dari bentakan suara, masuk telinga kanan ke luar telinga kiri.
“Bapak, aku lapar!”
Aku sudah bosan dengan lauk yang hanya sejumput garam itu, monoton tak ada perubahan rasa. Ketika Mak Ijah masuk jamban umum kampung, aku mengambil beberapa gorengannya yang diletakkan sementara di pos ronda. Mak Ijah yang kurus keriput berdagang keliling kampung, di atas kepalanya menenteng satu tampah besar yang terbuat dari anyaman bambu. Orang sini menyebut tampah itu “nyiru”. Diatas nyiru itu terserak rupa-rupa gorengan tertutup daun pisang lusuh yang sudah dipanaskan di atas “hawu”, kompor yang dibentuk dari tanah liat berbahan bakar kayu dan reranting kering.
Bapak mengrenyitkan dahi dan mengayunkan beberapa buah lidi, yang dia cabut dari sapu pekarangan. “Plak, Plak, Plak!” Tanganku memerah dan lebam, perih menjalar di kulit dengan cepat. Gerak refleksku menciutkan posisi lengan yang kesakitan, menempelkannya erat ke dada, menutupi wajah dengan isak tangis air mata yang ke luar. Seketika aku berlari ke belakang rumah, menembus kebun singkong milik pak RT yang di tengahnya terdapat pohon pala. Di situlah tempat persembunyianku, tempat merenung sembari bergelayut di sepertiga ujung puncaknya. Aku memanjat di sana, sesenggukan. Aku benci Bapak! Bapak pelit! Bapak jahat!
Semilir angin sepoi mengeringkan air mata, aku terlelap di dahan pohon pala. Beberapa jam dalam buaian, hujan rintik kini membangunkan. Aku perlahan menuruni licinnya batang dan reranting pohon pala, hampir terjatuh. Lalu berlari menembus cipratan air yang menetesi dedaunan. Di depan rumah, bapak berkacak pinggang dengan sorotan mata menyala. Aku tertunduk masuk perlahan ke dalam rumah, takut. Sorot matanya lebih menakutkan dari kilatan halilintar.
—
Di pagi hari ini ternyata bapak masih terlelap, di bagian belakang bajunya yang lusuh masih tampak sedikit cipratan lumpur. Di dapur tampak kepulan asap, terlihat emak sedang memasak, harumnya tercium nikmat. “Belut dari pasar yak Mak?” Emak hanya tersenyum, menggelengkan kepala.
“Belut ini hasil tangkapan Bapak semalam, khusus untukmu.”
Belut memang hidup alami di sekitar pesawahan, hanya beberapa meter dari rumah, namun kini sudah sedikit langka di kampung kami, penduduk terlalu ramai mengeksploitasinya. Dengan belut goreng, menu kali ini cukup mewah karena biasanya bapak hanya memberi makan kami nasi dan garam bersama beberapa lalap yang diambil dari pucuk daun singkong, kacang-kacangan, katuk, dan bayam yang tumbuh di sisi kanan rumah.
Di petakan tanah 2×4 meter itulah bapak menanamnya. Terkadang dari situ ada menu tambahan buah labu siam, sulurnya ikut merambat ke dinding rumah yang terbuat dari bilik anyaman bambu. Tak lama, hidangan emak sudah matang. Emak membawakan nasi dan lauk pauk itu dari dapur, menyusunnya dengan rapi di atas teras bambu depan rumah. Emak menyuruhku membangunkan bapak, tapi ternyata bapak sudah terbangun. Dia sedang mengganti bajunya dengan yang lebih baru. Baju itu masih tampak lusuh, tetapi tampil lebih bersih dan wangi dari yang sebelumnya.
Kami duduk di sekeliling hidangan, bapak mengangkat ke dua tangannya bersyukur mendoakan makanan yang tampak di hadapan kami, emak mengamini. “Selamat ulang tahun Riza, semoga menjadi anak yang saleh…” Emak mencium keningku namun bapak hanya menyantap hidangannya dengan khusyuk tanpa berkata sepatah kata pun seolah tak peduli.
Tak ku sangka pula, hari itu adalah satu minggu sebelum emak yang mencintaiku hanyut disapu banjir bandang ketika mencuci pakaian di kali. Kenangan tentang emak menjadi bagian gunung kesedihan karena beliau kini telah tiada. Tubuhku lunglai pilu, sungguh aku sangat merindukanmu emak. Kenapa tidak bapak saja yang hanyut! Pikiranku masih belum mampu menerima kenyataan menyakitkan ini.
—
“Aku ingin robot-robotan!”
Wayang-wayangan dari batang daun singkong terjerembab ke tanah. Kali ini aku marah, bapak tak pernah memberiku mainan sebagus teman-temanku. Di antara semuanya, mainanku selalu yang paling jelek. Bapak tidak pernah membelikan mainan dari toko, bahkan dari Mang Ajat tukang mainan keliling yang mangkal di sekolah setiap hari Jumat. Bapak menatap aku dengan tajam, diraihnya sapu lidi, dia acungnkan ke atas. Aku ketakutan, tapi kali ini kekesalanku sudah memuncak sehingga aku memberanikan diri memandang wajahnya yang tak memiliki ekspresi, datar. Semenjak kepergian emak, bapak memang selalu seperti itu.
“Jika kamu ingin robot-robotan, jadi ranking pertama dulu di kelasmu!”
Sapu lidi itu bapak lempar ke pojokan, serta merta dia mengendong aku di punggungnya. Lalu menaikan aku ke sepeda ontelnya dengan kayuhan cepat ke jalanan penuh turunan dan tanjakan yang berbatu. Dua puluh menit berlalu, setibanya di sekolah dia menurunkan tubuhku dan kembali mengayuh cepat, pergi bergegas meninggalkanku tanpa sepatah kata. Membiarkanku masuk ke kelas dengan binar mata menahan tangis berkaca-kaca.
—
Bapak tampak bergegas menuju sawah milik pak mandor. Sepuluh petak sawah mesti bapak urusi segera. Musim panen telah tiba, bapak biasanya mendapat jatah setengah dari hasil panen padi, kerja kerasnya selama 4 bulan mengurusi sawah. Hasil panen kali ini sepertinya cukup melimpah, tapi bapak masih saja pelit. Terbukti dari sarapan dengan menu yang tak berubah sejak dulu, bahkan dia hanya mengganti genting kamarku yang rusak dengan tambalan terbuat dari kantung plastik.
Padahal aku tahu hasil panen bapak selalu bertambah. Akhirnya sesuai janji, bapak membelikanku robot-robotan. Walau sebenarnya aku masih sedikit kecewa karena bapak membelikan mainan yang sudah ketinggalan zaman. Temanku memiliki robot-robotan yang bisa berjalan, menyala dan berbunyi sendiri. Sedangkan robot-robotan milikku hanya seonggok plastik yang tak dapat digerak-gerakkan.
Bapak memang pelit, padahal aku sudah menjadi yang terbaik di sekolah. Dia hanya berujar sembari mengajari aku membuat pola dan memotong papan bekas dengan gergaji, membentuknya seperti robot lainnya yang bisa digerakkan. “Jika kamu anggap mainannya jelek, coba saja kamu buat yang lebih bagus dari ini!”
Dia tahu, aku memang tak bisa membuat robot-robotan yang lebih bagus, bahkan yang setara pun dengan pemberiannya mungkin tak sanggup. Bapak memang selalu mengajariku menyelesaikan sesuatu. Terkadang dia begadang membaca buku pelajaran dalam remang hanya untuk mengajarkan pelajaran yang belum aku kuasai. Tapi dia tetap jahat, ketika aku malas mengerjakan PR, beberapa lidi telah siap menempel dengan kecepatan tinggi ke tangan dan kaki.
—
Tubuhku lemas, panas, dan sekujurnya seperti remuk. Lima hari aku terkulai di sini terkena penyakit tipus, lima hari pula setiap aku selesai memejamkan mata, di pandanganku bapak selalu berada di sana menjadi yang pertama terlihat. Dia bahkan tak segan menggendong tubuhku, seberat 61 kilogram ketika ingin ke jamban. Aku terbaring tak berdaya di dipan, bapak berada di sampingku menyuapi bubur dan telur rebus buatannya. Di usiaku yang remaja ini, bapak menjadi sebaik almarhum emak. Pun begitu masih sedikit jahat, karena selalu memaksaku menelan pahitnya obat dengan kasar, tanpa ampun.
—
Ini adalah hari yang bersejarah, aku tengah diwisuda. Tak tanggung-tanggung menjadi lulusan universitas ternama. Tapi bapak tak menghadiri prosesi bersejarah ini, tak seperti temanku yang lain yang ramai bersama keluarganya. Dalam momen ini aku hanya seorang diri walaupun menerima sepucuk ijazah dengan predikat “Suma Cum Laude” dan mewakili seluruh mahasiswa untuk memberi beberapa kata sambutan di podium. Riuh tepuk tangan mengakhiri pidatoku yang sempurna. Kebahagiaanku tak sempurna, karena bapak tak hadir bersama. Sudah belasan tahun berlalu. Bapak mungkin tak mencintaiku, tak bangga anaknya kini menjadi sarjana.
—
Seekor anjing cerdas buatan manusia berlari menuju sebuah pusara, anak-anak yang ikut orangtuanya berziarah di sana terpaut mengikuti gerakan anjing itu. Anjing itu adalah AIBO, hasil kecerdasan buatan dengan sensor canggih dan algoritma yang membuatnya seperti hidup. Robot itu ku miliki cuma-cuma karena merupakan bagian dari tim yang membuatnya. Menjadi salah satu lulusan Osaka University memudahkanku untuk bergabung bersama perusahaan besar di Jepang.
Aku tak menyangka bapak meninggal dunia. Padahal beberapa bulan yang lalu, aku dan bapak baru saja merenovasi rumah, bagian genting kamarku kami buat transparan. Di malam yang cerah dengan bintang dan purnama bapak menunjuk sebuah bintang, lalu mengarahkan telunjuknya ke dadaku. Tak ku sangka itulah senyuman terakhir bersamanya.
“Lihatlah dari sebuah celah, lihatlah lebih jeli! Kau akan melihat luasnya semesta ini. Tunjuk satu bintang itu dan terbanglah ke sana!” Tentu itu hanya kiasan, kini aku mengerti bahwa akulah bintang itu.
Bapak adalah orang paling dermawan, karena mengumpulkan seluruh hartanya selama ini hanya untuk melihat kebanggaannya dapat menyelesaikan studi di tempat yang tinggi. Bayangkan seorang buruh tani mampu menerbangkan anaknya di universitas ternama, sampai melanglang ke luar negeri.
Bapak, lihatlah! Berkat dirimu aku berhasil membuat mainan yang lebih baik dari mainanku dulu. Mainan darimu yang masih terpajang dengan baik di lemari, tersimpan tinggi berjajar dengan puluhan tropi. Selama ini bapak ternyata mencintaiku tanpa cela, meski tak ku sadari, meski cinta itu tak terucap, tetapi nyata mendekap. Terima kasih bapak, teriring doa untukmu, semoga diampuni dari dosa, bahagia ditempatkan Allah di surga.
Konon kain truntum itu peninggalan almarhum kakek, yang dibeli ketika pernikahan bapak dan emak dulu. Memang terawat cukup lama, namun waktu membuatnya sedikit terkoyak. Ada bagian yang menerobos atap rumah, sehingga aku bisa memandangi pemandangan indah. Kadang cipratan air hujan menghiasi lubang itu. Ember-ember yang berada di kamar mandi, tempat biasa aku membersihkan diri, migrasi ke kamarku. Bapak tak banyak bicara, dia membiarkan lubang itu menganga di sana, berdalih bahwa dunia ini sangat sempit.
“Lihatlah dari sebuah celah, lihatlah lebih jeli! Kau akan melihat luasnya semesta ini. Tunjuk satu bintang itu dan terbanglah ke sana!” Bualan bapakku ketika aku merengek kedingininan meratapi bocornya atap. Bapakku pelit, baju baru di hari raya kadang hanya sebuah mimpi bagiku, sepeser pun uang jajan tak pernah dia berikan untukku, jangankan memberiku mainan, sekedar beberapa genting baru untuk atap rumah pun dia tak bergeming.
—
Aku masih tak mengerti bapak yang pendiam, sekian menit ini menjadi sosok yang tak berhenti berkata. Aku hanya mendengarkannya sebagai angin lalu. Hembusan napas bapakku ketika berbicara meluncurkan semerbak baunya. Sesekali aku menutup hidung, telinga aku biarkan terbuka karena sudah kebal dari bentakan suara, masuk telinga kanan ke luar telinga kiri.
“Bapak, aku lapar!”
Aku sudah bosan dengan lauk yang hanya sejumput garam itu, monoton tak ada perubahan rasa. Ketika Mak Ijah masuk jamban umum kampung, aku mengambil beberapa gorengannya yang diletakkan sementara di pos ronda. Mak Ijah yang kurus keriput berdagang keliling kampung, di atas kepalanya menenteng satu tampah besar yang terbuat dari anyaman bambu. Orang sini menyebut tampah itu “nyiru”. Diatas nyiru itu terserak rupa-rupa gorengan tertutup daun pisang lusuh yang sudah dipanaskan di atas “hawu”, kompor yang dibentuk dari tanah liat berbahan bakar kayu dan reranting kering.
Bapak mengrenyitkan dahi dan mengayunkan beberapa buah lidi, yang dia cabut dari sapu pekarangan. “Plak, Plak, Plak!” Tanganku memerah dan lebam, perih menjalar di kulit dengan cepat. Gerak refleksku menciutkan posisi lengan yang kesakitan, menempelkannya erat ke dada, menutupi wajah dengan isak tangis air mata yang ke luar. Seketika aku berlari ke belakang rumah, menembus kebun singkong milik pak RT yang di tengahnya terdapat pohon pala. Di situlah tempat persembunyianku, tempat merenung sembari bergelayut di sepertiga ujung puncaknya. Aku memanjat di sana, sesenggukan. Aku benci Bapak! Bapak pelit! Bapak jahat!
Semilir angin sepoi mengeringkan air mata, aku terlelap di dahan pohon pala. Beberapa jam dalam buaian, hujan rintik kini membangunkan. Aku perlahan menuruni licinnya batang dan reranting pohon pala, hampir terjatuh. Lalu berlari menembus cipratan air yang menetesi dedaunan. Di depan rumah, bapak berkacak pinggang dengan sorotan mata menyala. Aku tertunduk masuk perlahan ke dalam rumah, takut. Sorot matanya lebih menakutkan dari kilatan halilintar.
—
Di pagi hari ini ternyata bapak masih terlelap, di bagian belakang bajunya yang lusuh masih tampak sedikit cipratan lumpur. Di dapur tampak kepulan asap, terlihat emak sedang memasak, harumnya tercium nikmat. “Belut dari pasar yak Mak?” Emak hanya tersenyum, menggelengkan kepala.
“Belut ini hasil tangkapan Bapak semalam, khusus untukmu.”
Belut memang hidup alami di sekitar pesawahan, hanya beberapa meter dari rumah, namun kini sudah sedikit langka di kampung kami, penduduk terlalu ramai mengeksploitasinya. Dengan belut goreng, menu kali ini cukup mewah karena biasanya bapak hanya memberi makan kami nasi dan garam bersama beberapa lalap yang diambil dari pucuk daun singkong, kacang-kacangan, katuk, dan bayam yang tumbuh di sisi kanan rumah.
Di petakan tanah 2×4 meter itulah bapak menanamnya. Terkadang dari situ ada menu tambahan buah labu siam, sulurnya ikut merambat ke dinding rumah yang terbuat dari bilik anyaman bambu. Tak lama, hidangan emak sudah matang. Emak membawakan nasi dan lauk pauk itu dari dapur, menyusunnya dengan rapi di atas teras bambu depan rumah. Emak menyuruhku membangunkan bapak, tapi ternyata bapak sudah terbangun. Dia sedang mengganti bajunya dengan yang lebih baru. Baju itu masih tampak lusuh, tetapi tampil lebih bersih dan wangi dari yang sebelumnya.
Kami duduk di sekeliling hidangan, bapak mengangkat ke dua tangannya bersyukur mendoakan makanan yang tampak di hadapan kami, emak mengamini. “Selamat ulang tahun Riza, semoga menjadi anak yang saleh…” Emak mencium keningku namun bapak hanya menyantap hidangannya dengan khusyuk tanpa berkata sepatah kata pun seolah tak peduli.
Tak ku sangka pula, hari itu adalah satu minggu sebelum emak yang mencintaiku hanyut disapu banjir bandang ketika mencuci pakaian di kali. Kenangan tentang emak menjadi bagian gunung kesedihan karena beliau kini telah tiada. Tubuhku lunglai pilu, sungguh aku sangat merindukanmu emak. Kenapa tidak bapak saja yang hanyut! Pikiranku masih belum mampu menerima kenyataan menyakitkan ini.
—
“Aku ingin robot-robotan!”
Wayang-wayangan dari batang daun singkong terjerembab ke tanah. Kali ini aku marah, bapak tak pernah memberiku mainan sebagus teman-temanku. Di antara semuanya, mainanku selalu yang paling jelek. Bapak tidak pernah membelikan mainan dari toko, bahkan dari Mang Ajat tukang mainan keliling yang mangkal di sekolah setiap hari Jumat. Bapak menatap aku dengan tajam, diraihnya sapu lidi, dia acungnkan ke atas. Aku ketakutan, tapi kali ini kekesalanku sudah memuncak sehingga aku memberanikan diri memandang wajahnya yang tak memiliki ekspresi, datar. Semenjak kepergian emak, bapak memang selalu seperti itu.
“Jika kamu ingin robot-robotan, jadi ranking pertama dulu di kelasmu!”
Sapu lidi itu bapak lempar ke pojokan, serta merta dia mengendong aku di punggungnya. Lalu menaikan aku ke sepeda ontelnya dengan kayuhan cepat ke jalanan penuh turunan dan tanjakan yang berbatu. Dua puluh menit berlalu, setibanya di sekolah dia menurunkan tubuhku dan kembali mengayuh cepat, pergi bergegas meninggalkanku tanpa sepatah kata. Membiarkanku masuk ke kelas dengan binar mata menahan tangis berkaca-kaca.
—
Bapak tampak bergegas menuju sawah milik pak mandor. Sepuluh petak sawah mesti bapak urusi segera. Musim panen telah tiba, bapak biasanya mendapat jatah setengah dari hasil panen padi, kerja kerasnya selama 4 bulan mengurusi sawah. Hasil panen kali ini sepertinya cukup melimpah, tapi bapak masih saja pelit. Terbukti dari sarapan dengan menu yang tak berubah sejak dulu, bahkan dia hanya mengganti genting kamarku yang rusak dengan tambalan terbuat dari kantung plastik.
Padahal aku tahu hasil panen bapak selalu bertambah. Akhirnya sesuai janji, bapak membelikanku robot-robotan. Walau sebenarnya aku masih sedikit kecewa karena bapak membelikan mainan yang sudah ketinggalan zaman. Temanku memiliki robot-robotan yang bisa berjalan, menyala dan berbunyi sendiri. Sedangkan robot-robotan milikku hanya seonggok plastik yang tak dapat digerak-gerakkan.
Bapak memang pelit, padahal aku sudah menjadi yang terbaik di sekolah. Dia hanya berujar sembari mengajari aku membuat pola dan memotong papan bekas dengan gergaji, membentuknya seperti robot lainnya yang bisa digerakkan. “Jika kamu anggap mainannya jelek, coba saja kamu buat yang lebih bagus dari ini!”
Dia tahu, aku memang tak bisa membuat robot-robotan yang lebih bagus, bahkan yang setara pun dengan pemberiannya mungkin tak sanggup. Bapak memang selalu mengajariku menyelesaikan sesuatu. Terkadang dia begadang membaca buku pelajaran dalam remang hanya untuk mengajarkan pelajaran yang belum aku kuasai. Tapi dia tetap jahat, ketika aku malas mengerjakan PR, beberapa lidi telah siap menempel dengan kecepatan tinggi ke tangan dan kaki.
—
Tubuhku lemas, panas, dan sekujurnya seperti remuk. Lima hari aku terkulai di sini terkena penyakit tipus, lima hari pula setiap aku selesai memejamkan mata, di pandanganku bapak selalu berada di sana menjadi yang pertama terlihat. Dia bahkan tak segan menggendong tubuhku, seberat 61 kilogram ketika ingin ke jamban. Aku terbaring tak berdaya di dipan, bapak berada di sampingku menyuapi bubur dan telur rebus buatannya. Di usiaku yang remaja ini, bapak menjadi sebaik almarhum emak. Pun begitu masih sedikit jahat, karena selalu memaksaku menelan pahitnya obat dengan kasar, tanpa ampun.
—
Ini adalah hari yang bersejarah, aku tengah diwisuda. Tak tanggung-tanggung menjadi lulusan universitas ternama. Tapi bapak tak menghadiri prosesi bersejarah ini, tak seperti temanku yang lain yang ramai bersama keluarganya. Dalam momen ini aku hanya seorang diri walaupun menerima sepucuk ijazah dengan predikat “Suma Cum Laude” dan mewakili seluruh mahasiswa untuk memberi beberapa kata sambutan di podium. Riuh tepuk tangan mengakhiri pidatoku yang sempurna. Kebahagiaanku tak sempurna, karena bapak tak hadir bersama. Sudah belasan tahun berlalu. Bapak mungkin tak mencintaiku, tak bangga anaknya kini menjadi sarjana.
—
Seekor anjing cerdas buatan manusia berlari menuju sebuah pusara, anak-anak yang ikut orangtuanya berziarah di sana terpaut mengikuti gerakan anjing itu. Anjing itu adalah AIBO, hasil kecerdasan buatan dengan sensor canggih dan algoritma yang membuatnya seperti hidup. Robot itu ku miliki cuma-cuma karena merupakan bagian dari tim yang membuatnya. Menjadi salah satu lulusan Osaka University memudahkanku untuk bergabung bersama perusahaan besar di Jepang.
Aku tak menyangka bapak meninggal dunia. Padahal beberapa bulan yang lalu, aku dan bapak baru saja merenovasi rumah, bagian genting kamarku kami buat transparan. Di malam yang cerah dengan bintang dan purnama bapak menunjuk sebuah bintang, lalu mengarahkan telunjuknya ke dadaku. Tak ku sangka itulah senyuman terakhir bersamanya.
“Lihatlah dari sebuah celah, lihatlah lebih jeli! Kau akan melihat luasnya semesta ini. Tunjuk satu bintang itu dan terbanglah ke sana!” Tentu itu hanya kiasan, kini aku mengerti bahwa akulah bintang itu.
Bapak adalah orang paling dermawan, karena mengumpulkan seluruh hartanya selama ini hanya untuk melihat kebanggaannya dapat menyelesaikan studi di tempat yang tinggi. Bayangkan seorang buruh tani mampu menerbangkan anaknya di universitas ternama, sampai melanglang ke luar negeri.
Bapak, lihatlah! Berkat dirimu aku berhasil membuat mainan yang lebih baik dari mainanku dulu. Mainan darimu yang masih terpajang dengan baik di lemari, tersimpan tinggi berjajar dengan puluhan tropi. Selama ini bapak ternyata mencintaiku tanpa cela, meski tak ku sadari, meski cinta itu tak terucap, tetapi nyata mendekap. Terima kasih bapak, teriring doa untukmu, semoga diampuni dari dosa, bahagia ditempatkan Allah di surga.
mainan dan kursi
Aku melihat tempat belajar anak-anak usia dini di Kampung Cileuksa Desa Bandung sangatlah prihatin. Anak-anak belajar di kantor balai desa secara lesehan. Tidak mempunyai meja dan kursi. Mereka melaksanakan kegiatan belajar mengajar senin sampai jumat. Tenaga pengajarnya diperkirakan sudah cukup umur, sekitar 59 tahun. Bu Eni namanya. Meskipun begitu, Bu Eni masih tetap sehat dan kuat untuk melaksanakan tugasnya demi mencerdaskan anak bangsa.
Bu Eni sering mengeluh kepadaku, lantaran anak-anak belajar kesulitan tidak memiliki meja dan kursi. Aku selaku penggerak kegiatan belajar mengajar di sini tidak bisa berbuat apa-apa. Karena aku sendiri memang tidak memiliki kekayaan yang cukup untuk menyumbang kegiatan belajar mereka. “Saya butuh meja dan kursi Pak,” begitu ungkapan hati Bu Eni yang selalu terngiang di telingaku.
Bu Eni satu-satunya kader Posyandu di Desa Bandung, yang cukup aktif dan cekatan dalam menjalankan tugas di lembaga yang diberikan nama RA Ad-Dzikro Bandung ini. Sebelumnya dia kader yang dipercaya juga di dalam mengurus administrasi Desa Bandung. Ya, itu tadi, beliau sangat rapi kalau bekerja membuat laporan. Makanya, tenaga selalu dipake oleh Wahyu, keponakannya yang juga selaku carik untuk mendampingi ayahnya Wahyu menjadi Kepala Desa Bandung.
“Nanti kalau dapat bantuan Bu.” Hanya itu yang bisa aku sampaikan ke Bu Eni untuk menenangkan perasaannya yang sangat membutuhkan meja dan kursi untuk anak-anak.
Sejak itu, aku selalu teringat kata-kata Bu Eni soal meja dan kursi yang dibutuhkannya. Aku berpikir, kalau usahaku dalam percetakan media ini ada keuntungannya akan aku sisihkan untuk membeli meja dan kursi. Tapi, sayangnya usahaku belum beranjak pasti keberuntungannya. Seringkali uang tagihan di beberapa instansi mandeg karena tidak bisa dicairkan secepatnya. Itu pun kalau dibayarkan cukup dicicil saja. Ini yang menjadi masalahnya bagi aku tidak dapat memenuhi harapan Bu Eni untuk membeli meja dan kursi.
Suatu ketika, hal itu aku sampaikan juga dengan Wahyu, tidak lain selaku Kepala Sekolahnya di situ. Bahwa aku katakan mereka anak-anak asuhnya membutuhkan tempat untuk belajar yang nyaman. “Kita harus membenahi pendidikan anak usia dini ini. Tempatnya dan sarana belajarnya. Kita juga butuh meja dan kursi untuk kebutuhan proses belajar mereka,” Permintaanku yang disampaikan kepada Wahyu -yang juga selaku Sekretaris Desa di Desa Bandung itu- benar benar tengah memikirkan hal yang sama denganku. Yaitu tengah dipikirkan meja dan kursi tahun ini harus ada. Katanya.
Harapannya, tentu saja mencari donatur atau menunggu bantuan dari pemerintah. Sejak tahun 2008 sampai sekarang anak anak belajar tidak memiliki meja dan kursi, maka tahun ini diharapkan dapat terpenuhi sarana belajarnya. Mumpung, Wahyu mempunyai pemikiran yang sama, aku mencoba mencari jalan keluarnya untuk mencari donatur tapi ternyata tidak sepenuhnya para donatur mampu memberikan lebih. Karena hanya sekedar saja. Itu pun tidak dapat membeli meja dan kursi sejumlah anak 20 orang. “saya bantu untuk membeli meja saja ya,” ujar salah seorang yang ikut peduli terhadap kegiatan kami.
Rupanya janji donatur itu tak kunjung tiba juga. Mereka hanya membual saja karena gengsi kalau menolak tawaranku menjadi bapak asuh mereka. Waktu itu aku berusaha menghubungi bapak dewan -khusus daerah pemilihan di daerah tersebut. Sampai sekarang, janji itu hanya sebuah nyanyian belaka di beberapa tempat di mana mereka melakukan kunjungan ke daerah pemilihannya. Nama kami hanya dijual-jual oleh mereka terkait kebutuhan sarana pendidikan yang kurang memadai. Hasilnya nol. Mereka omdo. Omong doang gede.
Ya aku tidak percaya sepenuhnya. Tapi aku merasa berdosa kalau tidak berbuat sesuatu untuk mereka. Anak anak bangsa yang membutuhkan sarana belajar. Demi pendidikan mencerdaskan mereka. Sangat membutuhkan sarana belajar. Aku sekali lagi terngiang terus permintaan Bu Eni. “Kami minta meja dan kursi Pak.”
Langkahku yang pertama, adalah mencari tempat pembuatan meja dan kursi di Panglong. Beberapa tempat panglong sudah aku hubungi untuk kesesuaian harga dan mengajak mereka untuk berpartisipasi membantu kebutuhan anak belajar. Ternyata mereka hitungan bisnis bukan hitungan berbuat amal jariyah. Sangat jarang aku temui orang-orang yang mau menginvestasikan jiwa raganya untuk membantu orang-orang yang tidak mampu. Seringkali aku harus menerima perasaan tidak enak kalau sudah menyampaikan hal-hal yang baik buat mereka. Minimal mereka memberikan harga termurah dari yang lainnya.
Suatu hari aku ditelepon oleh Wahyu, Kepala sekolah Ad Dzikro Bandung ini untuk memesan meja dan kursi untuk anak-anak. Rasanya mendengar kabar itu aku teramat senang. Ternyata usaha aku yang sering gagal melobi berpengaruh juga terhadap Wahyu yang juga aparat desa setempat.
“Saya merasa malu, anak-anak belajarnya masih lesehan d balai desa kami. Apalagi kekurangan sarana belajar kami menjadi bahan laporan dewan yang melakukan reses ke desa,”
Itu ungkapan Wahyu kepadaku. Tentu saja niat baik mewujudkan meja dan kursi tentu aku sangat membahagiakan. Akan tetapi laporan dewan tersebut yang membuatku tidak enak rasanya. Kok, mereka -dewan- tidak bisa berbuat apa-apa. Berbeda ketika belum jadi dewan -sering suara kami menjadi perhitungan untuk kemenangannya. Ini hal yang sangat pelik jika diperhitungkan.
“Sudahlah jangan dipercaya omongan dewan itu. Sulit pembuktiannya. Terpenting, nanti saya minta tolong sama Bapak, untuk memesan meja dan kursi di panglong yang sudah Bapak survei itu,” ujar Wahyu memberi keleluasan mencari panglong yang dapat memenuhi kebutuhan meja dan kursi anak dengan biaya minim.
“Ya. Ada yang sudah saya temui Pak. Harganya seratus lima puluh ribu rupiah di Cipacing. Harga itu satu unit meja dan dua kursi. Murah kan?” Kataku meyakinkan Wahyu. Yang disambut oke oleh Wahyu.
Sore itu aku langsung menuju rumah Wahyu di Batulingga untuk mengambil uang meja dan kursi tadi. Wahyu memesan 10 meja, 20 kursi dan dua meja guru. Uang dua juta lima ratus rupiah aku peroleh dari Wahyu. Bahkan, sore itu juga aku ke panglong Pak Iman di Cipacing. Sesuai yang aku sampaikan harganya kepada Wahyu, sama persis uang yang diminta Pak Iman pemilik panglong. Dua juta lima ratus ribu rupiah. Ya. Sebesar itu.
“Kok segitu Pak,” kata pemilik panglong. Maksudnya, tidak dilebihkan harganya. Kalau ada lebihnya dia akan memberikan komisi kepadaku.
“Tidak Pak, sesuai apa yang ditentukan harga dari Bapak,” kataku kepada pemilik panglong tersebut.
“Wah tidak ada lebihnya. Nanti lain kali kalau ada orderan tolong ada lebihnya buat Bapak,” katanya lagi.
Tapi rasanya buat aku hal itu belum terpikirkan sama sekali. Karena aku berharap Wahyu dengan harga murah dapat memenuhi kebutuhan sarana belajar anak-anak. Aku hanya berpikir bagaimana dengan harga murah bisa terwujud. Sudah itu saja tidak memikirkan kelebihannya atau keuntungannya.
“Saya tidak mencari untung Pak”
“Oh, ya sudah. Nih..” si pemilik panglong itu malah memberikan uang seratus ribu rupiah. Menjelang maghrib aku terima uang itu, tidak langsung aku terima. Uang itu justru aku berikan sama Pak ustadz H Arip. Karena dia berjasa membawaku ke panglong. Aku memang tidak memiliki akses transportasi untuk mendatangi panglong tersebut. Makanya aku memanfaatkan kendaraan roda dua milik pak Haji Arif.
Aku pikir, dari transaksi pembuatan meja dan kursi sudah sepakat waktunya sampai 6 Desember selesai. Berarti lima belas hari lamanya dari pemesanan pertengahan Nopember lalu. Hal itu juga sudah aku sampaikan kepada Wahyu bahwa tanggal 6 Desember selesainya. “Sekarang sudah Tahun baru lagi. Kok, meja dan kursi belum juga jadi sih,” kata Wahyu. Tiba-tiba suara telepon dari Wahyu menghentakkanku untuk mengingatkan batas waktu pemesanan meja dan kursi tangal 6 Desember sudah selesai.
Aku mencoba menghubungi panglong. “Pak, bagaimana pesanan meja dan kursi, sudah rampung belum?”
“Tinggal kursi yang sudah, meja belum dikasih daunnya,” ujar Iman si pemilik panglong tersebut.
“Kapan selesainya?” Kataku via handphone selular.
“Ya minggu-minggu ini,”
“Jangan lama-lama Pak. Saya sudah dihubungi lagi sama yang punya. Tolong Bapak selesaikan secepatnya.” ujarku, kesel. “Iya Pak. Iya Pak!” sahut si pemilik panglong lagi.
Seminggu yang dijanjikan selesai, waktunya sudah berlalu, tapi pengerjaannya terlambat lagi. aku penasaran menghubungi langsung ke panglongnya di Cipacing. Ternyata kursi dan meja belum diapa-apakan. Belum ada tanda-tanda pengerjaan yang cepat diselssaikan, malah mengerjakan yang lain. Alasannya nggak ada yang mengerjakannya.
“Pak, aku bayar lunas maksudnya supaya tidak seperti begini. Lambat! ” suara aku meninggi.
Si pemilik panglong terus saja mengangguk-angguk tanda menerima kesalahannya. Tapi aku sudah tidak sabar dengan perlakuannya yang menjengkel kan perasaan.
“Saya tidak enak hati sama yang pesannya. Nanyain terus. Nanti ada prasangka yang bukan-bukan ke saya. Bagaimana ini, bisa dikerjakan enggak?” aku marah. Kesal di depannya yang tampak malah ngotak-ngatik hp bukannya bekerja malah orang lain yang bekerja. Itu pun bukan kerjaan yang aku pesan.
Aku berpikir negatif. Kalau sampai aku terjadi apa-apa sama Pak Wahyu, karena kecewa atas sikapku, maka yang aku tekan si pemilik panglong ini. Aku akan bakar panglongnya dan tidak bisa kenal kompromi lagi. Marahku sudah memuncak ketika aku berkali-kali datang ke panglong ternyata belum juga dikerjakan. Apa salahku, uang sudah lunas aku berikan. Apalagi yang kurang. Sungguh tidak profesional. Aku tunggu saja janjinya minggu ini selesai. Bukan apa-apa. Pesanan ini justru menggunakan uang Negara dari bantuan kepada lembaga sejumlah siswa berupa bantuan operasional sekolah. Waktunya harus selesai bulan ini juga
Bu Eni sering mengeluh kepadaku, lantaran anak-anak belajar kesulitan tidak memiliki meja dan kursi. Aku selaku penggerak kegiatan belajar mengajar di sini tidak bisa berbuat apa-apa. Karena aku sendiri memang tidak memiliki kekayaan yang cukup untuk menyumbang kegiatan belajar mereka. “Saya butuh meja dan kursi Pak,” begitu ungkapan hati Bu Eni yang selalu terngiang di telingaku.
Bu Eni satu-satunya kader Posyandu di Desa Bandung, yang cukup aktif dan cekatan dalam menjalankan tugas di lembaga yang diberikan nama RA Ad-Dzikro Bandung ini. Sebelumnya dia kader yang dipercaya juga di dalam mengurus administrasi Desa Bandung. Ya, itu tadi, beliau sangat rapi kalau bekerja membuat laporan. Makanya, tenaga selalu dipake oleh Wahyu, keponakannya yang juga selaku carik untuk mendampingi ayahnya Wahyu menjadi Kepala Desa Bandung.
“Nanti kalau dapat bantuan Bu.” Hanya itu yang bisa aku sampaikan ke Bu Eni untuk menenangkan perasaannya yang sangat membutuhkan meja dan kursi untuk anak-anak.
Sejak itu, aku selalu teringat kata-kata Bu Eni soal meja dan kursi yang dibutuhkannya. Aku berpikir, kalau usahaku dalam percetakan media ini ada keuntungannya akan aku sisihkan untuk membeli meja dan kursi. Tapi, sayangnya usahaku belum beranjak pasti keberuntungannya. Seringkali uang tagihan di beberapa instansi mandeg karena tidak bisa dicairkan secepatnya. Itu pun kalau dibayarkan cukup dicicil saja. Ini yang menjadi masalahnya bagi aku tidak dapat memenuhi harapan Bu Eni untuk membeli meja dan kursi.
Suatu ketika, hal itu aku sampaikan juga dengan Wahyu, tidak lain selaku Kepala Sekolahnya di situ. Bahwa aku katakan mereka anak-anak asuhnya membutuhkan tempat untuk belajar yang nyaman. “Kita harus membenahi pendidikan anak usia dini ini. Tempatnya dan sarana belajarnya. Kita juga butuh meja dan kursi untuk kebutuhan proses belajar mereka,” Permintaanku yang disampaikan kepada Wahyu -yang juga selaku Sekretaris Desa di Desa Bandung itu- benar benar tengah memikirkan hal yang sama denganku. Yaitu tengah dipikirkan meja dan kursi tahun ini harus ada. Katanya.
Harapannya, tentu saja mencari donatur atau menunggu bantuan dari pemerintah. Sejak tahun 2008 sampai sekarang anak anak belajar tidak memiliki meja dan kursi, maka tahun ini diharapkan dapat terpenuhi sarana belajarnya. Mumpung, Wahyu mempunyai pemikiran yang sama, aku mencoba mencari jalan keluarnya untuk mencari donatur tapi ternyata tidak sepenuhnya para donatur mampu memberikan lebih. Karena hanya sekedar saja. Itu pun tidak dapat membeli meja dan kursi sejumlah anak 20 orang. “saya bantu untuk membeli meja saja ya,” ujar salah seorang yang ikut peduli terhadap kegiatan kami.
Rupanya janji donatur itu tak kunjung tiba juga. Mereka hanya membual saja karena gengsi kalau menolak tawaranku menjadi bapak asuh mereka. Waktu itu aku berusaha menghubungi bapak dewan -khusus daerah pemilihan di daerah tersebut. Sampai sekarang, janji itu hanya sebuah nyanyian belaka di beberapa tempat di mana mereka melakukan kunjungan ke daerah pemilihannya. Nama kami hanya dijual-jual oleh mereka terkait kebutuhan sarana pendidikan yang kurang memadai. Hasilnya nol. Mereka omdo. Omong doang gede.
Ya aku tidak percaya sepenuhnya. Tapi aku merasa berdosa kalau tidak berbuat sesuatu untuk mereka. Anak anak bangsa yang membutuhkan sarana belajar. Demi pendidikan mencerdaskan mereka. Sangat membutuhkan sarana belajar. Aku sekali lagi terngiang terus permintaan Bu Eni. “Kami minta meja dan kursi Pak.”
Langkahku yang pertama, adalah mencari tempat pembuatan meja dan kursi di Panglong. Beberapa tempat panglong sudah aku hubungi untuk kesesuaian harga dan mengajak mereka untuk berpartisipasi membantu kebutuhan anak belajar. Ternyata mereka hitungan bisnis bukan hitungan berbuat amal jariyah. Sangat jarang aku temui orang-orang yang mau menginvestasikan jiwa raganya untuk membantu orang-orang yang tidak mampu. Seringkali aku harus menerima perasaan tidak enak kalau sudah menyampaikan hal-hal yang baik buat mereka. Minimal mereka memberikan harga termurah dari yang lainnya.
Suatu hari aku ditelepon oleh Wahyu, Kepala sekolah Ad Dzikro Bandung ini untuk memesan meja dan kursi untuk anak-anak. Rasanya mendengar kabar itu aku teramat senang. Ternyata usaha aku yang sering gagal melobi berpengaruh juga terhadap Wahyu yang juga aparat desa setempat.
“Saya merasa malu, anak-anak belajarnya masih lesehan d balai desa kami. Apalagi kekurangan sarana belajar kami menjadi bahan laporan dewan yang melakukan reses ke desa,”
Itu ungkapan Wahyu kepadaku. Tentu saja niat baik mewujudkan meja dan kursi tentu aku sangat membahagiakan. Akan tetapi laporan dewan tersebut yang membuatku tidak enak rasanya. Kok, mereka -dewan- tidak bisa berbuat apa-apa. Berbeda ketika belum jadi dewan -sering suara kami menjadi perhitungan untuk kemenangannya. Ini hal yang sangat pelik jika diperhitungkan.
“Sudahlah jangan dipercaya omongan dewan itu. Sulit pembuktiannya. Terpenting, nanti saya minta tolong sama Bapak, untuk memesan meja dan kursi di panglong yang sudah Bapak survei itu,” ujar Wahyu memberi keleluasan mencari panglong yang dapat memenuhi kebutuhan meja dan kursi anak dengan biaya minim.
“Ya. Ada yang sudah saya temui Pak. Harganya seratus lima puluh ribu rupiah di Cipacing. Harga itu satu unit meja dan dua kursi. Murah kan?” Kataku meyakinkan Wahyu. Yang disambut oke oleh Wahyu.
Sore itu aku langsung menuju rumah Wahyu di Batulingga untuk mengambil uang meja dan kursi tadi. Wahyu memesan 10 meja, 20 kursi dan dua meja guru. Uang dua juta lima ratus rupiah aku peroleh dari Wahyu. Bahkan, sore itu juga aku ke panglong Pak Iman di Cipacing. Sesuai yang aku sampaikan harganya kepada Wahyu, sama persis uang yang diminta Pak Iman pemilik panglong. Dua juta lima ratus ribu rupiah. Ya. Sebesar itu.
“Kok segitu Pak,” kata pemilik panglong. Maksudnya, tidak dilebihkan harganya. Kalau ada lebihnya dia akan memberikan komisi kepadaku.
“Tidak Pak, sesuai apa yang ditentukan harga dari Bapak,” kataku kepada pemilik panglong tersebut.
“Wah tidak ada lebihnya. Nanti lain kali kalau ada orderan tolong ada lebihnya buat Bapak,” katanya lagi.
Tapi rasanya buat aku hal itu belum terpikirkan sama sekali. Karena aku berharap Wahyu dengan harga murah dapat memenuhi kebutuhan sarana belajar anak-anak. Aku hanya berpikir bagaimana dengan harga murah bisa terwujud. Sudah itu saja tidak memikirkan kelebihannya atau keuntungannya.
“Saya tidak mencari untung Pak”
“Oh, ya sudah. Nih..” si pemilik panglong itu malah memberikan uang seratus ribu rupiah. Menjelang maghrib aku terima uang itu, tidak langsung aku terima. Uang itu justru aku berikan sama Pak ustadz H Arip. Karena dia berjasa membawaku ke panglong. Aku memang tidak memiliki akses transportasi untuk mendatangi panglong tersebut. Makanya aku memanfaatkan kendaraan roda dua milik pak Haji Arif.
Aku pikir, dari transaksi pembuatan meja dan kursi sudah sepakat waktunya sampai 6 Desember selesai. Berarti lima belas hari lamanya dari pemesanan pertengahan Nopember lalu. Hal itu juga sudah aku sampaikan kepada Wahyu bahwa tanggal 6 Desember selesainya. “Sekarang sudah Tahun baru lagi. Kok, meja dan kursi belum juga jadi sih,” kata Wahyu. Tiba-tiba suara telepon dari Wahyu menghentakkanku untuk mengingatkan batas waktu pemesanan meja dan kursi tangal 6 Desember sudah selesai.
Aku mencoba menghubungi panglong. “Pak, bagaimana pesanan meja dan kursi, sudah rampung belum?”
“Tinggal kursi yang sudah, meja belum dikasih daunnya,” ujar Iman si pemilik panglong tersebut.
“Kapan selesainya?” Kataku via handphone selular.
“Ya minggu-minggu ini,”
“Jangan lama-lama Pak. Saya sudah dihubungi lagi sama yang punya. Tolong Bapak selesaikan secepatnya.” ujarku, kesel. “Iya Pak. Iya Pak!” sahut si pemilik panglong lagi.
Seminggu yang dijanjikan selesai, waktunya sudah berlalu, tapi pengerjaannya terlambat lagi. aku penasaran menghubungi langsung ke panglongnya di Cipacing. Ternyata kursi dan meja belum diapa-apakan. Belum ada tanda-tanda pengerjaan yang cepat diselssaikan, malah mengerjakan yang lain. Alasannya nggak ada yang mengerjakannya.
“Pak, aku bayar lunas maksudnya supaya tidak seperti begini. Lambat! ” suara aku meninggi.
Si pemilik panglong terus saja mengangguk-angguk tanda menerima kesalahannya. Tapi aku sudah tidak sabar dengan perlakuannya yang menjengkel kan perasaan.
“Saya tidak enak hati sama yang pesannya. Nanyain terus. Nanti ada prasangka yang bukan-bukan ke saya. Bagaimana ini, bisa dikerjakan enggak?” aku marah. Kesal di depannya yang tampak malah ngotak-ngatik hp bukannya bekerja malah orang lain yang bekerja. Itu pun bukan kerjaan yang aku pesan.
Aku berpikir negatif. Kalau sampai aku terjadi apa-apa sama Pak Wahyu, karena kecewa atas sikapku, maka yang aku tekan si pemilik panglong ini. Aku akan bakar panglongnya dan tidak bisa kenal kompromi lagi. Marahku sudah memuncak ketika aku berkali-kali datang ke panglong ternyata belum juga dikerjakan. Apa salahku, uang sudah lunas aku berikan. Apalagi yang kurang. Sungguh tidak profesional. Aku tunggu saja janjinya minggu ini selesai. Bukan apa-apa. Pesanan ini justru menggunakan uang Negara dari bantuan kepada lembaga sejumlah siswa berupa bantuan operasional sekolah. Waktunya harus selesai bulan ini juga
Langganan:
Postingan (Atom)